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JLLOCEANO 


Quando arrivai, verso sera, Pimbarco degli 
Y nigranti. vera gia cominciato da un’ ora, e il 
ilileo (4), congiunto alla calata da un piccolo | 
onte mobile, continuava a insaccar miseria: © .. 
12, processione interminabile di gente che oa 
7a a gruppi dall’edifizio dirimpetto, dove 
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Pea es ee a 
attaccata al petto la piastrina di latta dellasilo” 
infantile passavano, portando quasi tutti una 
eggiola pieghevole sotto il braccio, sacche e@ — 
valigie d’ogni forma alla mano o sul capo, 
bracciate di matevasse e di coperte, e il biglietto ” 
col numero della cuccetta stretto fra le labbra. 
Delle povere donne che avevano un bambino da 
ciascuna mano, reggevano i loro grossi fagotti 
coi denti; delle vecchie contadine in zoccoli, al- 
zando la gonnella per non inciampare nelle tra- 
versine del ponte, mostravano le gambe nude | 
e stecchite; molti erano scalzi, e portavan le 
scarpe appese al collo. Di tratto in tratto pas- 
savano tra quella miseria signori vestiti di spol- — 
verine eleganti, preti, signore con grandi cappelli 
piumati, che tenevano in mano o un cagnolino, 
0 una cappelliera, o un fascio di romanzi fran- — 
cesi illustrati, dell’antica edizione Lévy. Poi, 
improvvisamente, la processione umana era ints : 
terrotta, e veniva avanti sotto una tempesta di 
legnate e di bestemmie un branco di bovi e di 
montoni, i quali, arrivati a bordo, sviandosi di 
qua o di la, e spaventaiudosi, confondevano i 
muggiti e i belati coi nitriti dei cavalli di prua, 
con le grida dei marinai e dei facchini, con lo 
strepito assordante della gri a vapore, che 
sollevava per aria mucchi di bauli e di case 


Dopo di che la sfilata degli emigranti ricomin- 
ciava: visi e vestiti d’ogni parte d’ Italia, robu- 
‘sti lavoratori dagli occhi tristi, vecchi cenciosi 
-@ sporchi, donne gravide, ragazze allegre, gio- 
-vanotti brilli, villani in maniche di camicia, 
e ragazzi dietro ragazzi, che, messo appena il 
-piede in coperta, in mezzo a quella confusione 
di passeggieri, di camerieri, d’ ufficiali, d’im- 
piegati della Societa e di guardie di dogana, ri- 
manevano attoniti, o Si smarrivano come in 
una piazza affollata. Due ore dopo che era co- 
minciato l’imbarco, il grande piroscafo, sempre 
immobile, come un cetaceo enorme che ad- 
dentasse la riva, succhiava ancora sangue 


italiano. 


Via via che salivano, gli emigranti passavano 
davanti a un tavolino, a cui era seduto I uffi- 
ciale Commissario; il quale li riuniva in gruppi 
di mezza dozzina, chiamati ranci, inscrivendo i 
nomi sopra un foglio stampato, che rimetteva 
al passeggiere piu anziano, perché andasse con 
quello a prendere il mangiare in cucina, al- 
Y ore dei pasti. Le famiglie minori di sei per- 
sone si facevano inscrivere con un conoscente 
0 col primo venuto; e durante quel lavoro del- 
Vinscrizione traspariva in tutti un vivo timore 


d’ essere ingannati nel conto dei mezzi pos 
dei quarti di posto per i ragazzi e per ib 
bini, la diffidenza invincibile che inspira al 
contadino ogni uomo che tenga la penna in 
mano e un registro davanti. Nascevan conte- 
stazioni, s’udivano lamenti e proteste. Poi ] 
famiglie si separavano: gli uomini da una pa ‘te 
dall’ altra le donne e i ragazzi erano condotti 
ai loro dormitori. Ed era una pieta veder quelle 
donne scendere stentatamente per le scaletie 
ripide, e avanzarsi tentoni per quei dormitori 
vasti e bassi, tra quelle innumerevoli cuccette 
disposte a piani come i palchi delle bigattiere, 
e le une, affannate, domandar conto d@ un 
volto smarrito a un marinaio che non le capiva 

le altre buttarsi a sedere dove si fosse, spos 
sate, e come sbalordite, e molte andar e venire 
a caso, guardando con inquietudine tutte quelle 
compagne di viaggio sconosciute, inquiete come 
loro, confuse anch’ esse da quell’ affollam 
e da quel disordine. Alcune, discese al prime 
piano, vegende altre scaleite oe andavano | 


che singhiozzava forte, col viso nella cuce 
intesi dire che poche ore prima d’imbarcar 
era morta quasi all improvviso una bami 


wes 

‘suo ‘marito aveva Heyes lasciare il ca- 
LV allufficio di Pubblica Sicurezza ‘del porto, 
re ché lo facessero poriare all’ospedale. Delle 
mne, le piu rimanevano sotto; gli uomini, in- 
, deposte le loro robe, risalivano, e s’ ap- a 
giavano ai parapeiti. Curioso! Quasi tutti si ig 
‘ovavano per la prima volta sopra un grande 
ir oscafo. che avrebbe dovuto essere per loro 
come UN Nuovo mondo, pieno di maraviglie e di Ry 
mn Ristori: enon uno guardaya intorno o in alto o z} 
Ss arrestava a considerare una sola delle cento 
pose mirabili-che non aveva mai viste. Alcuni 
rdavano con molta attenzione un oggetto 
alunque, come la valigia o la seggiola d’un ae. 
ino, o un numero scritto sopra una cassa; 
tri rosicchiavano una mela o sbocconcella- 
ino una pagnotta, esaminandola a ogni morso, 
‘idissimamente , come avrebbero fatto da- 
, oti all uscio della loro stalla. Qualche donna 
weva gli occhi rossi. Dei giovanotti sghignaz- = 
a Ano ; ima, in ee si capiva che I’ allegria ; 


yminciava a imbrunire. a 

‘un tratto s’udiron delle grida furiose dal- 
icio dei passaporti e si vide accorrer gente. 3 
ype poi che era un contadino, con la moglie 


aa oe 


ofa 
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e quattro figliuoli, che il medico aveva ricono- 
sciuti affetti di pellagra. Alle prime interroga- 
zioni, il padre s’era rivelato matto, ed essendogli — 
stato negato ’imbarco, aveva dato in ismanie. 

Sulla calata v’era un centinaio di persone: 
parenti degli emigranti, pochissimi; i piu, cu- 
riosi, e molti amici e parenti della gente d’equi- 
paggio, assuefatti a quelle separazioni. 

Installati tutti i passeggieri, Segui sopra il pi- 
roscafo una certa quiete, che lasciava sentire 
il brontolio sordo della macchina a vapore. 
Quasi tutti erano in coperta, affollati e silenziosi. 
Quegli ultimi momenti d’aspettazione parevano 
eterni. 

Finalmente s’udiron gridare i marinai a poppa 
e a prua ad un tempo: — Chi non é passeg- 
giere, a terra! 

Queste parole fecero correre un fremito da 
un capo all’ altro del Galileo. In pochi minuti_ 
tutti gli estranei discesero, il ponte fu levato, | 
le gomene tolte, la scala alzata: s’udi un fischio, 
e il piroscafo si comincid a movere. Allora delle 
donne scoppiarono in pianto, dei giovani che rie 
devano si fecero seri, e si vide qualche uomo 
barbuto, fino allora impassibile, passarsi una 
mano sugli occhi. A questa commozione con- 
trastava stranamente la pacatezza dei saluti 


ms che scambiavano i marinai e eli ufficiali con 
: gli amici ei parenti raccolti sulla calata, come 
se si partisse per la Spezia. — Tante cose. — 
Mi raccomando per quel pacco. — Dirai a Gigia 
che fard la commissione. — Impostala a Mon- 
tevideo. — Siamo intesi per il vino. — Buona 
passeggiata. — Sta bene. — Alcuni, arrivati al- 
lora allora, fecero ancora in tempo a gettare 
dei mazzi di sigarie delle arance, che furon 
colte per aria a bordo; ma le ultime caddero 
in mare. ‘Nella citta brillavano gia dei lumi. 
Il piroscafo scivolava pian piano nella mezza 
oscurita del porto, quasi furtivamente, come se 
portasse via un carico di carne umana rubata. 
Io mi spinsi fino a prua, nel piu fitto della gente, 
eh’era tutta rivolta verso terra, a guardar |’an- 
fiteatro di Genova, che s’andava rapidamente 
lluminando. Pochi parlavano, a bassa voce. 
Vedevo qua e la, tra ’1 buio, delle donne se- 
dute, coi bambini stretti al petto, con la testa 
abbandonata fra le mani. Vicino al castello di 
prua una voce rauca e solitaria gridé in tuono 
di sarcasmo: — Viva I’Italia! — e alzando gli 
occhi, vidi un vecchio lungo che mostrava il 
pugno alla patria. Quando fummo fuori del 


porto, era notte. 


Rattristato da eoote! spetiaeolo, a 
poppa, e discesi nel dormitorio di prima ¢ 
acercare il mio camerino. Bisogna dire che la 

prima discesa in questa specie di alberghi sotto- 

marini somiglia deplorevolmente ad una prime 
 entrata nelle carceri cellulari. In quei corridoi 
ee stretti e schiacciati, impregnati delle esalazioni 
F. saline dei legnami, di puzzo di lumi a olio, 
d@odor di pelle di bulgaro e di profumi di si- 
gnore, mi ritrovai in mezzo a un andirivieni — 
. di gente affaccendata, che si disputavano i ca- 
merieri e le cameriere con quell’ egoismo vil- 
lano che é6 proprio dei viaggiatori nella furia 
del primo installamento. In quella confusione, 
rischiarata inegualmente quae 1a, vidi di sfug- 
gita il viso ridente d’una bella signora bionda, — 
tre o quattro barboni neri, un prete altissimo, e — 
una larga faccia tosta di cameriera irritata, e.. 
udii parole genovesi, francesi, italiane, spa- _ 
gnuole. Allo svolto d@’un corridoio m’imbattei 
in una negra. Da un camerino usciva il solfeggio s 
a": d’una voce di tenore. E di faccia a quel camerino - 
trovai il mic, un gabbiotto di una mezza PG , 
zina di metri cubi, con un letto di Procuste dae 


— ; 
1d lolava con Ilaria di dirmi: Che matta 
¥é venuta d’andare in America! Sopra il di- 
o luccicava un finestrino rotondo somigliante 
Mm grand’ occhio di vetro, in cui mi venne 
0 di fissare lo Sguardo, come in un occhio 
umano, che mi ammiccasse, con un’espressione 
‘canzonatura. E in fatti, ’idea di aver da dor- 
ire ventiquatiro notti in quel cubicolo soffo- 
mte, il presentimento dell’ uggia e dei calori 
la zona torrida, e delle capate che avrei dato 
nelle pareti i giorni di cattivo tempo, e dei mille 
pensieri inquieti o tristi che avrei dovuto ru- 
ninare la dentro per lo spazio di seimila mi- 
ja.... Ma oramai non valeva pentirsi. Guardai 
e mie valigie, che mi dicevano tante cose in 
quei momenti, e le palpai come avrei fatto di 
ui fedeli, ullimi resti viventi della mia casa ; 
‘egai Dominedio che non mi facesse pentire 
ayer rifiutato le proposte d’ un impiegato di 
una Societa d’assicurazione, che era venuto a 
mtarmi il giorno prima della partenza; e be- 
icendo nel mio cuore i buoni e fidi amici 
-m’erano stati accanto fino all’ ultimo mo- 
to, cullato dal caro mare della mia patria, 
Yad idormentai. 
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Quando mi svegliai era giorno fatto, e il pi- 


roscafo rullava gia nel golfo Leone. Subito udii — 


i gargarismi del tenore nel camerino di fac—~ 
cia, e in quello accanto al mio una voce secca. 
di donna che diceva: — La tua spazzola? Che 
so io della tua spazzola! Cércala! —; una voce 
che rivelava non solo una stizza momentanea, 
ma un temperamento acre e duro, e che mi 


destd un senso di viva commiserazione per il 


proprietario dell’ oggetto smarrito. Pit in 1a 
un’altra voce femminile cantava la ninna nanna 
a un bambino, con una cantilena strana, e una 
modulazione che non mi parve potesse essere 
duna creatura della nostra razza: mi vennein 
mente che fosse la negra incontrata la sera, 


ts i 
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e il canto era tagliato dalle voci sommesse e 


fischianti di due cameriere che leticavano nel 


corridoio, a proposito d’ una picaggietta (un 
asciugamani). Tesi l’orecchio: bastarono poche 
parole a persuadermi che se una donna al 
mondo puo tener testa a una cameriera geno- 
vese, quella non pud essere che una cameriera 
veneziana. Un cameriere entro nel camerino col 


caffe. La prima mattina si osserva tutto. Era un 
giovinotto bellino e spiacevole, coi capelli im- 


pomatati che colavano, pieno di rispetto per sé 
stesso, e sorridente alla propria bellezza come 
un attore vanitoso. Domandato come si chia- 
masse, rispose: — Antonio — con modestia 
affettata, come se quell’Antonio fosse il falso 
nome di un duchino, travestitosi da cameriere 
per un’impresa amorosa. Uscito lui, uscii an- 


_ch’io, appoggiandomi alle pareti, e svoltando 


nel corridoio principale, vidi la schiena del 
gigantesco prete della sera avanti, che rien- 
trava nella sua cabina, e un passo piu in la, per 
lo spiraglio d’ un uscio, proprio nel punto che 
ricadeva la cortina verde, due mani bianche 
che tiravano una calza di seta nera sopra una 
bellissima gamba. I passeggieri erano ancora 
quasi tutti nei loro camerini, dove si sentiva 
sbatter ]’acqua nelle catinelle, e un gran fruscio 


di spazzole e di mani frugacchianti nelle valigie. ~~ 
A poppa, non trovai che tre persone. Il mare era .. 
mosso, ma d’un bel colore azzurro, e il tempo — 

chiaro. Non si vedeva terra. 


Ma lo spettacolo eran le terze classi, dove 
la maggior parte degli emigranti, presi dalmal 
di mare, giacevano alla rinfusa, buttati a tra. 
verso alle panche, in attegciamenti di malatio a 
di morti, coi visi sudici e i capelli rabbuffati, 
in mezzo a un grande arruffio di coperte e di = 
stracci. Si vedevan delle famiglie Strette in 
gruppi compassionevoli, con quell’aria d ‘abban- _ 0 r 
dono e di smarrimento, che é propria della fami- 
glia senza tetto: il marito sedutoe acorn el 
la moglie col capo appogeiato sulle spalle di 

‘lui, e i bimbi sul tavolato, che dormivano od 
capo sulle ginocchia di tutti e due: dei mucchi _ 
di cenci, dove non si vedeva nessun viso , e 
non n’usciva che un braccio di bimbo o una 
treecia di donna. Delle donne pallide e scare. si 
migliate si dirigevano verso le porte del dor- 3 . 
mitorio, barcollando e agsrappandosi quae la, 
Quello che Padre Bartoli chiama nobilmente eee 
l angoscia e lo sdegno dello Sstomaco doveva — 
aver gia fatto il grande repulisti, desiderato da = 
ogni buon comandante, delle solite frutte cat- - 


, tive di cui Simpinzano a Genova gli emigranti 
- poveri e delle sacramentali scorpacciate che 
fanno all’osteria quelli che hanno qualche cosa. 
_ Anche quelli che non soffrivano avevan IY aria 
 abbattuta, e pitt ’aspetto di deportati che d’emi- 
 granti. Pareva che la prima esperienza della 
_Vita inerte e disagiata del bastimento avesse 
smorzato in quasi tutti il coraggio e le speranze 
f con cui eran partiti, e che in quella prostra- 

zione d’animo succeduta all’agitazione della par- 
_ tenza, si fosse ridestato in essi il senso di tutti 

i dubbi, di tutte le noie e amarezze degli ultimi 
- giorni della loro vita di casa, occupati nella 
vendita delle vacche e di quel palmo di terra, 
_ in discussioni aspre col padrone e col parroco, 
_€ in addii dolorosi. E il peggio era sotto, nel 
grande. dormitorio, di cui s’apriva la boccaporta 
-vicino al cassero di poppa: affacciandovisi, si 
vedevano nella mezza oscurit& corpi sopra 
 corpi, come nei bastimenti che riportano in pa- 
tria le salme degli emigrati chinesi; e veniva 
su di 1a, come da uno spedale sotterraneo, un 
concerto di lamenti, di rantolie di tossi, da 
metter la tentazione di sbarcare a Marsiglia. 
La sola nota amena di quello spettacolo erano 
ipochi intrepidi che, sopra coperta, uscivan 
alle cucine con le gamelle colme di minestra 
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tra le mani, per andarsela a mangiare in pace 
ai loro posti: alcuni, facendo prodigi d’equili- 
brio, ci riuscivano; altri, messo un piede in 
fallo, cadevano col muso nella gamella, span- 
dendo brodo e paste da tutte le parti, in mezzo 
a uno scatenamento di maledizioni. 


Udii con piacere la campanella che ci chia- 
mava a tavola, dove speravo di veder un qua- 
dro piu gaio. 


Ci trovammo circa a una cinquantina, seduti - 
a una tavola lunghissima, in mezzo a un vasto 
salone, tutto messo a oro e a specchi, e rischia- 
rato da molti finestrini, in cui si vedeva ballare © 
iorizzonte del mare. Nell’ atto di sedere, e per 
qualche minuto dopo, i commensali non fecero 
che squadrarsi a vicenda, celando sotto un’ in- 
differenza simulata la curiositaé scrutatrice che — 
ispirano sempre le persone ignote con le quali 
si sa di dover vivere per qualche tempo in — 
una familiarita inevitabile. Il mare essendo un 
po’ agitato, mancavano varie signore. Notai su- 
bito in fondo alla tavola il prete gigante, il quale 
sorpassava di tutta la testa i suoi vicini: una 
testa d’uccello grifagno, piccola e calva, con eli 
occhi orlati di presciutto, piantata sur un collo iq 
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interminabile; e mi diedero nell’ occhio le sue 


mani, mentre spiegavano il tovagliolo, smisurate 


e€ magre, con certe dita che parevano tentacoli 


di polipi: la figura d’un Don Chisciotte, senza 


Y* 


poesia. Dalla stessa parte, ma pit in qua,‘ rico- 
nobbi la signora bionda che avevo incontrata 
di sotto la sera innanzi. Era una bella signora 
sui trent’anni, con due occhi troppo azzurri e 
un nasino spensierato, fresca e mobilissima, 
vestita con eleganza un po’troppo vistosa; la 
quale girava su tutti i commensali, come se co- 
noscesse tutti, uno Sguardo vago e sorridente 
di ballerina alla ribalta; enon so perché, avrei 
giurato che la calza di seta nera intravvista la 
mattina non poteva essere che sua. Il proprie- 
tario legittimo di quella seta era senza dubbio 
un signore sulla cinquantina, che le sedeva ac- 
canto: una faccia rassegnata e benevola, con- 
tornata d’una zazzera professorale, con due pic- 
coli occhi socchiusi, nei quali brillava un sorriso 


_d’un’astuzia pil ostentata che vera, che gli do- 


 veva essere abituale. Alla sua destra ¢ erano 


due ragazze, che parevano parenti, 0 amiche 


- jntime; di una delle quali, vestita di color verde 
mare, mi colpi il viso smunto e pallidissimo, 
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- gpiceante anche piu sotto una massa di capelli 
-neri e lucidi, che facevanl’ impressione della 


capigliatura d’ una morta: e aveva appesa al Ba 
collo una grossa croce nera. C’era poi una cop- — 
pia matrimoniale curiosa: due sposi certamente, 
giovanissimi, piccoli tutti e due, due stucchini — 
di Lucca, che mangiavano col viSo basso e Si | 
parlavano senza guardarsi, impacciati, come se 
avessero soggezione dei commensali. Non ‘avrei _ ‘ 
dato pili di vent’anni all’'uno, né pit di diciassette 
allaltra,e avrei Sscommesso che non eran pas- 
sati piu di quindici giorni dalla loro apparizione 
al Municipio: una monachella e un seminarista 
avvedutisi in tempo d’un’assoluta mancanza di 
- vocazione, e che non avevan punto bisogno di — 
darsi del néro sotto gli occhi. Da un lato dello 
sposo troneggiava una matrona coi capelli mal - 
tinti, col seno al mento, con un faccione- come 
lo fanno i caricaturisti alla luna di cattivo umore, : 
segnato sopra la bocca. dalle tracce non dubbie _ 
@ un depilatorio troppo caustico: la quale era — 
tutta occupata a mangiare con coscienza, facen- 
dosi tirar git da una di quelle credenze aeree 
che ci ciondolavano sul capo come lampadari, 2 se 
ora la senapa, ora il pepe, ora la mostarda,come 
Se volesse raccomodarsi lo stomaco guasto e 
schiarirsi la voce rauca, che andava provando 
iratio tratto con un colpetto di tosse. A. capo. 
della tavola sedeva il Comandante, una specie — 


<~ 


di Ercole raceoreiato e accigliato, rosso di ea- 
pe ie acceso nel viso; il quale parlava con 


puro a un signorecche aveva a sinistra: un 
vecchio alto e asciutto. di lunghi capelli bian- 
chissimi e d’occhi vivi e profondi, arlegeianta 
eli ultimi ritratti del poeta Hamerling. 


seggieri, s'udiva appena qualche. conversazione 


secco con cui un commensale arrestava sulla 
tavola una mela o un arancia scappata; quando 
ina frase spagnuola detta ad alta voce e seguita 


verso il fondo del salone. = E uina:brigata'd’Ar- 
gentini, — — disse il mio vicino di sinistra. 

Evenire mi voltavo a guardarli, mi svid Vat- 
zione la faccia maschia e bella del mio vicino 
i dostra, di cui non avevo ancora inteso la 
“VK 00e. ‘Era un uomo sui quarant’ anni, dell’ a- 
sito d’ un antico soldato, di corpo poderoso, 
che s’indovinava svelto ancora; gia grigio. 
“fronte ardita e gli cechi iniettati di sangue 
rammentarono Nino Bixio; ma la parte in- 
iore del viso era pil mite, benché triste e 
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Non conoscendosi:ancora fraloro:i pia dei: ‘pas- 


voce bassa, "accompagnata dal tintinnio delle _ 
ere sospese, e interrotta‘ogni:tanto dal-colpo 


d un coro di risate, fece voltar tutte le teste R 


i 


voce burbera, ora in puro genovese al: passag- . . 
giere che aveya a.destra, oracin ‘spaentiolo im 


Cen 


+ 


come contratta da una espressione di disprezzo, — 
che faceva violenza alla bonta della bocca. Non 
so bene per quale associazione di idee, pensai — 
a una di quelle nobili figure di Garibaldini del 60, _ 
che avevo conosciute nelle pagine indimentica- — 
bili di Cesare Abba, e mi fissai nel capo ch’ egli- f 
avesse fatto quella campagna, e che dovesse es 
sere lombardo. “a 

Mentre guardavo lui, il mio vicino di sinistra’ 
sbatté la forchetta sulla tavola, dicendo: — ED 
inutile.... se mangio, crepo. 4 

Costui era un ometto mingherlino, con un viso. 
di dolor di corpo e ina gran barba nera, troppo” 
lunga per lui, che gli pareva appiccicata, com<¢ 
quelle dei piccoli maghi che saltan fuori dalle : 
scatole a molla. SK 

Gli domandai se si sentisse male. Mi rispose 
con la pronta familiarita dei Myalat a cui si 
parla della loro malattia. 

Non si sentiva male o, per dir meglio, ae 
soffriva propriamente il mal di mare. Soffri 
d’una malattia particolare, pid morale che fisica 
che era un’avversione invincibile al mare, un’ 
quietudine irosa e triste che lo pigliava al prir 
salire sul piroscafo, e che non I abbandonay 
pit fino all’arrivo, se anche avesse avuto semy ; 
il mare come un lago e il cielo come uno sp 
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es ; chio. Aveva fatto parecchie traversate dell’ocea- 


no, perché Ja sua famiglia era stabilita nell’Ar- 


_ gentina, a Mendoza; ma pativa all’ultima le me- 


desime torture che alla prima: di giorno una 
_ spossatezza e un’agitazione mcrbosa, e di notte 
-uninsonnia incurabile, tormentata dalle pit nere 
immaginazioni che possano passare per mente 
umana. Odiava a tal segno il mare che era ca: 
‘pace di star sette giorni di seguito senza guar- 
darlo,e ogni volta che trovava in un libro una 
_ descrizione marina, la saltava a pié pari. Mi 
giurava, infine, che se si fosse potuto andare in 
America per terra, egli avrebbe viaggiato un 


-_ anno in carrozza piuttosto che far quella traver- 


sata di tre settimane. A tanto era ridotto. Un 
medico suo amico gli aveva detto per celia, ma 
egli credeva fermamente, che queila violenta 
avversione al mare non poteva derivar da altro 
che da un presentimento misterioso di dover 


morire in un naufragio. 
— Scid se leve queste idee da a testa, avvo- 


cato! — gli disse il suo vicino dall’altra parte. 
L’ avvocato scroll il capo, accennando con 


Lindice il fondo del mare. 
Vedendo che aveva gia conoscenze a bordo, 


gli domandai informazioni. Come avevo indo- 


 vinato giusto! Il mio vicino di destra, in fatti, 
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doveva essere lombardo: egli l aveva inteso £2 
parlare lombardo con un amico, sulla calata 
di Genova: e un antico garibaldino, senza dub- — 
bio: glie P aveva detto la mattina il Commis~ ae 
sario. — Ma come lo sa lei? — mi domando. 
— lo insuperbii della mia facolta divinatrice, - % 
-Egli continuo a darmi notizie. La famiglia che 
era.in fondo alla tavola, composta di padre’ @ 


madre, e di quattro figliuoli, era una females = 
brasiliana, che andava al Paraguay. Nl giovane - 


coi baffetti biondi, che sedeva accanto al brasi- 


liano pitt piccolo, credeva che fosse un tenore ifa- < 
liano (era il mio vicino di camerino) che andava ; : 


a cantare a Montevideo. Quello che parlava forte _ 
in quel momento, dalla nostra parte della tavola, Big 
era un cattivo originale di mugnaio piemontese, : ‘ 
che, diventato ricco nell’ Argentina, vi ritornava 
ora per sempre, dopo aver fatto un breve sog- . 
giorno in patria, dove pareva che non avesiee 
trovato Vaccoglienza trionfale che s’as spettava;’e = 
fin dalla sera innanzi era stato inteso raccon= 
tar a un cameriere la sua storia, e dir corna, 
dell Italia, la quale non avrebbe avuto le sue | 
ossa. Qui s’interruppe, e mi disse a bassa. voce: 
— Guardi quel braccio. 
Accennava alla ragazza pallida, c con hee croce 
al collo. che avevo gia notata. Guardai, e pro- 
. . ete 


' 
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vai un senso quasi di ribrezzo: non era un 
- braccio il suo, ma un povero osso bianco che 
. pareva uscito da un sepolero.E osservai nello 
- stesso tempo i suoi ocehi velati, e quasi sva- 
 niti, d’un’espressione di tristezza e di dolcezza 
q infinita, che sembrava guardassero tutto e non 
_ vedessero nulla. E osservai che anche il Gari- 
3 baldino la fissava cogli occhi socchiusi, forse per 
- nascondere il sentimento di ee che 
4 inspirava a lui pure. ° | 
La conipagnia, in somma, presentava una va- 
_ rieta abbastanza soddisfacente per un osserva- 
tore. Notai fra gli altri uno strano ‘viso di color 
bronzeo ,'d’un uomo sui trentacingue anni, di 
fisonomia grave, e vagamente malinconica, dal 
quale non potei staccare gli occhi per un pezzo 
‘ ~ quando Vavvocato' m’ebbe detto ch’era un Peru- 
- viano; poiché mi pareVa che la forma oblunga. 
_ del capo e 14 grandé bocca e la barba rada ri- 
_ spondessero:alle descrizioni che si leggon nelle: 
ir di quegli Incas misteriosi, che m’avevan. 
- sempre tormentato la fantasia. Me lo raffiguravo : 
_-vestito di lana rossa, con una benda intorno al 
capo e gli orecchini dorati, inteso a segnare i 
F. suoi pensieri coi fili variopinti d’una cordicella 
a nodi, e vedevo sfolgorare dietro di lui le gi- 
2 _gantesche statue d’oro del palazzo imperiale di 


oe 


ate 
ep 


th a a 1 BULL! DORANO) game OS epee ee 


Cuzco, circondato di giardini scintillanti di frutti . 
e di fiori d’ oro. Ed era invece il proprietario 
d’una fabbrica di zolfanelli di Lima, che discor- 
reva prosaicamente della sua industria col com- 
mensale che gli stava di faccia. 

Alle frutta le conversazioni s’ animarono un 
poco. Sentii che il Comandante raccontava un’ay- 
ventura di quando era capitano di bastimento 
a vela; un’avventura il cui scioglimento, a giu- 
dicarne dal gesto, doveva essere una solenne 
distribuzione di scapaccioni fatta da lui in non 
so che porto straniero a non so quale mascar- 
son, che gli aveva mancato di rispetto. In fondo 
alla tavola gli Argentini provocarono piu volte 


delle risate sonore pigliandosi spasso, a quanto _ | 


mi parve, d’un commesso viaggiatore francese 
dai capelli grigi, il solito commesso che si trova 
in tutti i piroscafi, il quale rispondeva con la 
disinvoltura imperturbabile d’un vecchio mo- 
nello, profondendo le spiritosaggini del solito 
prontuario, che tutti i suoi colleghi hanno a me- 
rm.oria. Mentre servivano il caffé, il piroscafo 
fece due o tre mosse pit forti, e allora s’alzo_ 
da tavola, guardata da tutti, una bella signora 
argentina, che non avevo ancora veduta; ma 
essendosene andata barcollando, sorretta da suo 
marito, non mi potei accertare della “ grazia ma- 
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-ravigliosa d’andatura.,, che gli scrittori di viaggi 
_attribuiscono alle donne del suo paese. Mi potei 
mperd accorgere, dalla curiosit&é ammirativa di 
tutti gli sguardi, che gia.le doveva esser stato 
Ticonosciuto il primato estetico tra le signore 
del Galileo, e che difficilmente sarebbe stata 
scoronata nel corso del viaggio. Poco dopo 
tutti eli altri s’alzarono, tornarono a guardarsi 
da capo a piedi, con la coda dell’occhio, come 
-allentrata, e poi si Sparpagliarono a poppa, nel 
-fumatoio e per i camerini, mostrando gia sul 
viso la noia delle sei ore eterne che li divide- 

-vano dal pranzo. 
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to pero non m’annoiavo: un sentimento mi 
riempiva l’anima, nuovo e piacevolissimo, che 
non si pud provare in nesSun luogo, in nessuna 
condizione al mondo, fuorché sopra un piro- 
‘scafo che attraversi un oceano: il sentimento 
d@un’assoluta liberta dello spirito. Potevo dire, 
insomma: per venti giorni, sono diviso dal- 
V universo abitato, son sicuro di non vedere 
altri miei simili che quelli che ho intorno, i 
quali sono per me tutto il genere umano; per 
venti giorni sono sciolto d’ogni dovere e d’ogni 
servitu sociale, e certo che nessun dolore mi 
verra dal mondo esteriore, perché non mi pud 
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ee: 
giungere nessuna notizia da nessuna par 
Mille sventure possono minacciarmi, nessuna:— 
mi pud raggiungere. L’ Kuropa si: pud.sconv - 
“gere, io non lo sapro. Venti: giorni: di-orizzonte ‘y 
senza limite; di meditazione senza disturbo, di — 
pace’ senza timore, di ozio senza rimorso. Un 
lungo volo senza fatica a traverso,a un deserto- 
sterninato, -davanti..a uno spettacolo sublime, — 
dentro un’aria purissima; verso un mondo sco- — 
nosciuto, in mezzo a gente che non mi conosce. ~ 
Prigioniero in un’isola, 6 vero; ma in un’isola Be 
che mi porta e che mi serve, che guizza sotto- 
i miei piedi, e mi trasfonde nel sangue il fremito — 
della ‘sua vita, ed 6 un frammento pelptianicas 
della mia patria. f 
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E poi, come ricetta contro la noia, avevo una 
lettera di presentazione per il Commissario, 
scritta da un amico di Genova, il quale lo pre- 
 gava di facilitarmi le osservazioni che avrei 
- voluto fare sul Galileo. Prima che s’ arrivasse 
~ a Gibilterra, gli andai a far visita. Egli stava di 


casa in coperta, vicino all’ ufficio del Coman- 


dante, in uno dei due lunghi passaggi che vanno 
da poppa.a prua; al quale, perché vera un 
andirivieni continuo di gente, gli ufficiali ave- 


-_-vano. posto il nome di Corso Roma. Lo trovai 


in. un camerino bianco, tutto ornato di ritratti 


a -fotografici, e pieno di piccoli oggetti di comodita 
» -e.di. ninnoli, che gli davano un aria di nido dome- 


a el affatto diversa da quella delle nostre celle 
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nude di locanda. Era un bel giovanotto geno- 
vese, biondo, che vestiva con grazia la divisa 
modesta d’ufficiale di bordo, e lasciava traspa- 
rire dalla serieta del viso regolare e immo- 


bile un’ acuta facolta d’ osservazione e un fino 


senso comico. Mi condusse subito nel suo ufficio, 
posto dall altra parte del Corso. Oltre che am- 
ministratore e depositario della posta, egli era 
sul piroscafo un quissimile di pretore, che ve- 
gliava sul buon ordine e giudicava le liti che 
potessero insorgere tra i passeggieri di terza 
classe. 


BastO uno scambio di poche parole a farmi 
capire che avrei avuto nel viaggio un assai 
piu vasto e nuovo campo d’ osservazione di 
quello che mi fossi immaginato. Per effetto del- 
VY agglomerazione in cui erano costretti a vi- 
vere, e delle grandi differenze d’indole e di co- 
stumi che passavan fra di loro, ed anche dello 
stato d’ animo straordinario nel quale Si tro- 
vavano, quella moltitudine di emigranti dava 
luogo, nel corso di pochi giorni, a una molte- 
plicita e varieta di casi psicologici e di fatti, 
quale appena suol darla a terra, nello spazio di 
un anno, una popolazione quattro volte mag- 
giore. Nei primi giorni non me ne sarei potuto 


_ fare un’idea. Bisognava aspettare che si fossero 
_ un poco assettati e ritrovati, che fossero nate le 
 relazioni, le simpatie, le gelosie, i contrasti, e che 


a 


si fosse elevata la temperatura. Occorreva la- 
 sciare ai capi originali il tempo d’acquistare la 
loro piccola celebrita, ai capipopolo di formarsi 
il loro uditorio, alle “ bellezze,, di essere cono- 
sciute, ai pettegoli dei due sessi, di trovar mate- 
riale da lavorare e da rivendere: poi-la vita di 
_bordo avrebbe preso il carattere e l’andamento 
della vita di un grosso villaggio, dove tutti gli 
abitanti, oziosi per necessita o per abito, pas- 
sassero la giornata per le strade e mangiassero 
tutti insieme sulla piazza. Io potevo dunque im- 
_maginare che razza di cronaca quotidiana ci sa- 
-rebbe stata. E dicendo questo, il Commissario 
scrollava il capo con un leggiero sorriso, che 
faceva indovinare itesori di pazienza ch’ei do- 
veva spendere, e la stranezza delle scene a cui 


eli toccava d’assistere. 


1 


Aveva sul tavolino un monte di passaporti, 
di cui mi mostro lo spoglio. Il Galileo portava 
mille e seicento passeggieri di terza classe, dei 
quali pid di quattrocento tra donne e bambini: 
non compresi nel numero gli uomini dell’equi- 
paggio, che toccavan quasi i duecento. Tutt: i 
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posti erano occupati. La maggior parte degli | 
emigranti, come sempre, provenivano dall’Italia — 
alta, e otto su dieci dalla campagna. Molti Val- — 
susini, Friulani, agricoltori della bassa Lombar- 
dia 6 dell’alta Valtellina: dei contadini d’Alba 

e d’Alessandria che andavano all’Argentina non — 
per altro che per la mietitura, ossia per metter 
da parte trecento lire in tre mesi, navigando ~ 
quaranta giorni. Molti della Val di Sesia, molti — 
pure di que’ bei paesi che fanno corona ai nostri. 
laghi, cosi belli ché pare non possa venir in 
mente a nessuno d’ abbandonarli: tessitori di 
Como, famigli d’ Intra, segantini del Veronese. 
Della Liguria il contingente solito, dato in mas- — 
sima parte dai circondari d’Albenga, di Savona 
e di Chiavari, diviso in brigatelle, spesate del 
viaggio da un agente che le accompagna, al 
quale si obbligano di pagare una‘certa somma in 3 
America, entro un tempo convenuto. Fra questi_ E 
ec’erano parecchie di quelle nerborute portatrici _ 
d’ardesie di Cogorno, che possono giocar di 
forza coi maschi pit vigorosi. Di Toscani un 2 
piccolo numero: qualche lavoratore @’alabastro 
di Volterra, fabbricatori di figurine di Lucca, 
agricoltori dei dintorni di Firenzuola, qualeuno a 
dei quali, come accade spesso, avrebbe forse un __ 
giorno smesso la zappa per fare il suonatore am- 
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‘bulante. @’erano dei suonatori d’arpa e di violino 
' della Basilicata e dell’Abruzzo, e di quei famasi 
alderai, che. vanno a. far sonare la, loro incu- 
ine in tutte le parti del:mondo. Delle province 
:meridionali ipit.erano pecorari e eaprari del. li- 
orale <4 ee sanaaaneltn poriesmiomenic: della terra 


a di-Cosenza. Poi dei merciaiuoli girpvaghi na- 
 ipoletani; degli speculatori’ che, per cansare jl 
_dazio d’importazione, portavano in Ameriga 


ela: e sarti della Garfagnana; sterrasoriy del 
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* senza professione, di quelli aspiranti,ad cae 


~fortuna con gli occhi bendati e con le mani cion- 
-doloni,e son la. parte pid malsana e,men, fortu- 
-nata delliemigrazione. Delle donne il. numero 
--maggiore avevan con sé la famiglia; ma molte 
; pure erano sole, o non accompagnate che. da” 
un’ amica; e fra queste, parecchie. liguri,. che 
-.andavano a Gercar servizio come cuoche o, Cae 
= meriere; altre che andavano .@ cercar ' marito, 
_allettate dalla minor concorrenza. con cui avreb- 
--pero avuto a lottare nel nuovo mondo; e alcune 


4 della paglia greggia, che avrebbero lavorata 1a; aoe ae 
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che emigravano con uno scopo pili largo e pit 
facile. A tutti questi Italiani eran mescolati degli 
Svizzeri, qualche Austriaco, pochi Francesi di 
Provenza. Quasi tutti avevan per meta |] Argen- 
tina, un piccolo numero |’ Uruguay, pochissimi 
le repubbliche della costa del Pacifico. Qualcuno, 
anche, non sapeva bene dove sarebbe andato: 
nel continente americano, senz’ altro: arrivato 
la, avrebbe visto. C’era un frate che andava 
alla Terra del Fuoco. 


La compagnia, dunque, era svariatissima, e 


prometteva bene. E non era soltanto un grosso 
villaggio, come m’ osservava il Commissario; 
ma un piccolo Stato. Nella terza classe c’era il 
popolo, la borghesia nella seconda, nella prima 
Y aristocrazia; il comandante e gli ufficiali su- 
periori rappresentavano il Governo; il Commis- 
sario, la magistratura; e della stampa poteva 
fare ufficio il registro dei reclami e dei com- 
plimenti aperto nella sala da pranzo; oltre che 
i passeggieri stessi, qualche volta, non sapendo 
che far aitro per ammazzare la noia, fondavano 
un giornale quotidiano. Ne vedra e ne sentira 
di tutti i generi, — mi disse —, e la commedia 
crescera d’attrattiva fino all’ ultimo giorno. — 
Intanto mi preparo alla rappresentazione, mo- 
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strandomi alcuni documenti curiosissimi d’ in- 
genuita contadinesca, delle lettere di raccoman- 
dazione che certi emigranti avevan consegnate 
a lui e al Comandante, scritte in favor loro da 
parenti, o da altre persone sconosciutissime al- 
VYuno e all’altro. — Signor Comandante del ba- 
stimento, le raccomando tanto il tal dei tali, 
nativo del mio paese, bravo agricoltore, ottimo 
padre di famiglia, mio buon amico.... — Aleuni 
avevano di queste lettere, firmate da Tizi ignoti, 
perfino per alte autorita di Montevideo e di Bue- 
nos Ayres. Gli erano anche state presentate da 
passeggiere bellocce e sorridenti delice commen- 
datizie evidentemente apocrife d’un padre o 
d’uno zio, come un modo indiretto di domandar 
protezione, lasciando capire che non sarebbero 
state sorde alla voce della gratitudine. — Le 
raccomando con tutto il cuore mia sorella, che 
essendo giovane e sola in mezzo a tanta gente, 
potrebbe trovarsi esposta... — E fin dal primo 
giorno aveva trovato nel suo ufficio un bigliet- 
tino scarabocchiato col lapis, senza nome; una 
dichiarazioue cieca di simpatia, con lespressione 
d@una vaga speranza che duit avrebbe ricono- 
sciuto il viso di lec in mezz) a tutti gli altri, dal 
sentimento ; ma che per carita non dicesse nulla, 
che custodisse il segreto e perdonasse l’impru- 


denza. Amore, alma del mondo. Questo era il 
grand’ affare in quei lunghi viaggi t transatlantici. 
-O fosse per effetto dell’ozio, che lasciaya ‘troppp 
slibere le fantasie gia .eccitate. dalle} ymolte;  com= ; 
- _mozioni dei giorni-antecedenti, o per un partico- _ 
~lare influsso fisiologico dell’ atmosfera marina, 
_congiunto ad una tendenza insolita alla tene- 
rezza, nata dal sentimento della, solituding; ena, 
un fatto, mi disse il, Commissarie, ehe la, % ,POPO- - 
,lazione,, del pigoscafo gli dava da pensare e da 
dare prineipalmente da quel lato ll, e che quella, 
/per conseguenza, sarebbe stata la frase domi- 
nante nella grande sinfonia che avrei sentito 
suonare per tre settimane. E conehiyse -sorri 
-dendo: —,Se.io soneas ‘seniyene eae Pes 
'Eppure, per quei: primi , giorni, mi “attird as- gti 
sai di piu lo spettacolo dell’ arca che quello 
degli animali. E credo che segua il medesimo 
a chiunque viaggi per la prima volta in uno 
di quei colossi che fanno lo scambio del sangue 
.@ del’oro fra i due mondi. Da principio ci si 
confonde la testa in quel labirinto di passaggi, 
di cantucci, di nicchie, e in quel via vai di gente 
dell’equipaggio, d’ufficio e di vestiario diverso, 
che sbucano e si rimbucano di continuo in ~~ 
una quantita di porticine riposte, somigliantia 
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quelle d’una carcere o d’un ministero: non par 
possibile che ci sia bisogno di tanta complica- 
-zione di architettura e di servizio per governare 
oy mandare avanti il barcone. Ma poi, quando 
uno Si comincia a raccapezzare, allora ammira 
la perfezione a cui é arrivato a poco a poco 
‘Tingegno umano nell’arte di stringere insieme, 
di sovrapporre, d’incastrare lun nell’altro tutti 
-quei bugigattoli d@uffici, di magazzini, di stanze 
da dormire, di laboratori d’ogni fatta, in ciascuno 
dei quali si vede, passando, qualcuno che scrive, 
0 cuce, 0 impasta, 0 cucina, 0 lava, o martella, 
‘quasi rimpiattato, con appena tanto spazio da 
rigirarsi, come un grillo nel buco, e che pure 
sembra a suo agio, come se fosse nato e vissuto 
sempre la dentro, sospeso tra l’oceano e il cielo. 
La macchina smisurata che muove tutto é i] nu- 
cleo, e la poppa e la prua sono come i sobbor- 
ghi di quella specie di citta forte, detta castello 
centrale; la quale é formata dai dormitori della 
seconda classe, dai camerini degli ufficiali, dei 
macchinisii, del medico e dei cuochi, dai forni, 
dalla cucina, dai bagni, dalla pasticésria, dalla 
calderina, dai depositi dei viveri, della bian- 
cheria, dei fanali, della posta. E questa citta 
del mezzo, percorsa.da due lunghe vie laterali, 
tutta affaccendamento e rumore, e piena d’odor 
Dn Amicts. Sull’ Oceano. ~ 3 


di carbone, d’olio; di catrame e di fritto, € co-_ 
perta da. una terrazza vastissima, come da una 

piazza pénsile, alla quale il fusto enorme del- 

Valbero maestro e i due giganteschi fumaiuoli — 
che s’alzano fra le grandi trombe a vento e le s 
alte grue delle lance, e in fondo il paleo di co- — 
mando, col suo lungo terrazzino aereo, danno 

un aspetto monumentale stranissimo, che alletta 
la fantasia come ’ immagine d’una. citta miste- — 
riosa. Da questa terrazza, occupata in gran — 
parte dai passeggieri di terza, si domina tutta la — 
prua, un pezzo d’arca di Nod, un’altra vasta — 
piazza affollata di passeggieri, che ha lungo i — 
due lati le stalle dei bovi e dei cavalli, le stie ‘ 
dei piccioni e delle galline, le gabbie dei montoni _ 


macello, di quai cernieri dell’acqua dolce e gli 3 
acquai marini, nel mezzo la casetta dell’osteria — 
ela boccaporta dei dormitori femminili, chiusa : 
da una bizzarra sovrapposizione di tetti vetrati, 
che servon di sedili alle donne, e al di sopra di_ 
ogni cosa l’ albero di trinchetto, che disegna i 
suoi cordami e le sue scale nere sul cielo. Ul- 
timo s’alza il castello di prua, che copre i dor— 
mitori dei marinai, la fabbrica del ghiaccio e 
Yospedale, formando un/’altra piazzetta finita in ~ 
punta, dove un’altra folla si pigia fra gli argani, 
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le bitte. il molinello e le grandi catene delle an- 


_ core e altre boccaporte e altre trombe a vento, 


- come sopra il bastione d’una fortezza avanzata, - 
dalla quale l’estremita opposta del piroscafo, col 
suo ampio cassero ombreggiato dalle tende e 


- popolato di signore, si vede piccola, confusa, lon- 


tanissima, da parere incredibile quasi che faccia 
parte del medesimo corpo. Enon son queste che 


ile parti esteriori del colosso; ché sotto vaneggia 


un altro mondo, sconosciuto ai passeggieri: ma- 


- gazzini sterminati di carbone, torrenti d’acqua 


dolce, provvigioni di viveri per una citta asse- 
diata, depositi enormi di cavi, di vele, di bozzelli, 
di braghe, un labirinto interminabile di vani se- 
mioscuri riboccanti di bagagli, d’anditi per cui 

non si passa che curvi, di scalette che si perdon 
nelle tenebre, di recessi profondi e umidi ai quali 
non giunge neppure il brulichio della folla che si 
-agita sopra, e dove Si crederebbe d’ essere Se- 
polti nei sotterranei granitici d’una fortezza, se 
il tremito delle pareti non ci avvertisse che tut- 
tall’ intorno freme una vita immensa, e che 
Vedifizio é fragile e va. 


Cosi, osservando parte per parte il Galileo, e 
sfogliando i passaporti col Commissario, passai 


; i primi tre giorni, che dal Golfo Leone in la 
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furono di bellissimo tempo; ma giungendo la 
mattina del quarto allo stretto di Gibilterra, 
trovammo una nebbia fitta che non ci lascid 
vedere né la rocca, né la costa di Spagna, né 
quella d’Africa, e ci rese difficile il passaggio. 
Non difficile per la ragione che teneva inquiete 
molte donne della terza classe, le quali — mi 
disse il Commissario — immaginavano che il 
piroscafo si dovesse infilare in una specie di 
canale strozzato fra le rocce, dove non avrebbe 
potuto passare che scorticandosi, a rischio d’an- 
dare in pezzi, come le barche per l’apertura della 
erotta azzurra di Capri; ma perché, a cagion 
della nebbia, e del gran numero di bastimenti 
che s’incontrano Ia, in quel vestibolo dell’oceano, 
dove si baciano quasi i due continenti, era 
molto facile un abbordo, che poteva mandarci 
tutti a fondo, senza lasciarci il tempo di recitar 
Vatto di contrizione. Fu quindi necessario di 
procedere con grandissima cautela. E allora si 
vide una scena mirabile, da cui si sarebbe po- 
tuto cavare un grande quadro, intitolato in ge- 
novese: — A /fiffetta (1) — solenne e comico a 
un tempo. Il Galileo andava innanzi lentissima- 
mente dentro alla nebbia densa, che intercet- 


(1) La tremarella, 
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tava la vista da tutte le parti, a brevissima 


distanza dal bordo; tutti gli ufficiali stavano 
al’erta; il Comandante, ritto sul palco di co- 
mando, mandava sotto ordine su ordine, di 
piegare dall’ uno o dall’altro Jato; la macchina 
a vapore gittava ogni momento la sua voce 
d’ allarme, una specie d’urlo rauco e lamen- 
tevole, come l’annuncio d’ una disgrazia. E a 


destra, a sinistra, davanti, di dietro, rispon- 


devano altri suoni rauchi e sinistri di piroscafi 
invisibili, alcuni lontani che parevano ruggiti 
di leoni dell’Africa, altri vicinissimi, come di pi- 
roscafi che fossero sul punto d’investirci, altri 
radi e fiochi, altri fitti e affannosi come grida 
umane che minacciassero e supplicassero in- 
sieme. E ad ogni suono, tutti i mille e seicento 
passeggieri, affollati e ritti in coperta, si volta- 
vano vivamente di la donde il suono veniva, 
con gli occhi spalancati, trattenendo il respiro, 
e molti accorrevano da quella parte, dando co- 
lore di curiosita alla paura, ma col viso brutto, 
come aspettandosi di veder apparire la prua 
d’un colosso che ci venisse sopra. Non si sen- 
tiva una voce in quella moltitudine, non si 
vedeva un viso che sorridesse. Istintivamente 
le famiglie si stringevano, molti s’ andavano 
affollando vicino alle lance sospese, altri adoc- 


Fr 
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chiavano di traverso i salvavite appesi qua 6 
14, tutti volgevano alternatamente gli occhi al 


comandante, come all’immagine d’un santo — 


protettore, e diritto davanti a sé, su quella neb- 
bia malaugurosa, che poteva nasconder la morte. 
Uno solo parevaindifferente sul cassero di poppa, 
ed era il mio vicino di tavola, ’tavvocato, seduto 
con le spalle al mare, che leggeva; e gia stavo 


per ammirare il suo eroismo; ma subito mi 


disingannai, osservando che il libro gli ballava 
tra*le: mani la’ pit allegra danza che possa 
mai. ballare un bicchiere di zozza nel pugno 
@uno sbornione condannato. E quella musica 
funerea di segnali durd pit d’un’ora, e con essa 
il-silenzio pauroso a bordo, e quell’andare len- 
tissimo’ del: piroscafo, come d’un esploratore 
che s’ avanzasse nell’ agguato d’ una flotta ne- 
mica. Un’ora eterna. Infine non si senti pit che 
qualche ‘suono lontano, il piroscafo comincid 
a correre piu rapido, e il’ comandante, scen- 
dendo dal palco col fazzoletto alla fronte, diede 
il ‘segnale della’ liberazione. Giravamo allora 
intorno ‘al’Capo:' Spartel; e il Galileo faceva la 
sua entrata nell’Atlantico, in mezzo a uno sciame 
saltellante di delfini, salutati dagli emigranti 
con un concerto di grida e di fischi. — 
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La nebbia quasi a un tratto svanl, e a sinistra 

si mostro la costa d’Africa: una catena di monti 
1 mtani, d’una chiarezza di cristallo. E lAtlantico 
Ci cullava con le sue onde lunghe e placide, 
imili a vastissimi tappeti azzurri, frangiati d’ar- 
ento, Scossi da miriadi di mani invisibili, gli 
ni dietro gli altri, senza fine; a traverso ai 
‘quali il Galileo distendeva, passando, uno ster- 
minato Strascico di trina bianca. Non era di- 
verso i] nuovo mare da quello donde uscivamo; 
eppure ci veniva fatto di alzar la fronte come 
se lo spirito fosse piu libero e l’occhio spaziasse 
piu lontano, e di ber l’aria a lunghe inspirazioni, 
con un senso nuovo di piacere, come se gia ci 
portasse i profumi potenti delle grandi foreste 
dell’America latina, alla quale andava diritto il 
nostro pensiero con un volo di seimila miglia. 
Il cielo era tersissimo, e pendeva sull’orizzonte 
uno spicchio bianco di luna, quasi svanito nella 
soavita dell azzurro. Pareva che quell’oceano, 
a cui la maggior parte di noi aveva pensato fino 
allora con inquictudine, ci dicesse: — Venite, 
sono immenso, ma buono. 
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Due giorni dopo, si poteva dire che ogni cosa — 
fosse in ordine a prua, ed io cominciai le mie — 
osservazioni. Quando salii sul palco di comando, y 
poco dopo le otto, che era l’ora della colezione, — 
la prua offriva Paspetto tra d’un mercato di cam- — 


pagnae dun accampamento di zingari, che aves- 
sero disfatto le tende. Ciascun gruppo d’ emi-— 


la maggior parte della giornata, e i posti presi, 


per consuetudine tradizionale, eran. rispettati 
da tutti. Dovunque si potesse star seduti senza — 
ingombrare il passaggio, in tutti i cantucei che — 
formavan le torri di cordami e i mucchi di fieno — 


we 
granti aveva preso il suo posto, dove passava | 


o di merci addossati all’opera morta, s’era fic- 3 


cata, come una covata di gatti, una brigatella | 
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di conoscenti o una famigliuola, con le sue seg- 
giole e qualche cuscino o coperta, e alcune eran 
cosi ben rimpiattate, che vi si sarebbe potuto 
passar davanti dieci volte senza scoprirle; poi- 
ché la povera gente si adatta a tutti i vani come 
lacqua. Una parte dei passeggieri intingevano 
ancora le gallette nel caffé nero, con le gamelle 
dilatta sulle ginocchia; alcuni lavavano le loro 
stoviglie negli acquai, o distribuivano VY acqua 
dolce al loro rancio coi cosi detti bidoni, della 
- forma di coni tronchi, dipinti di rosso e di verde; 
gli altri stavano accovacciati lungo i parapetti, 
nelle positure proprie dei contadini, abituati a 
riposar sulla terra, 0 passeggiavano con le mani 
in tasca, come la domenica sulla piazza del vil- 
laggio; mentre le donne, coi capelli sciolti giu 
per le spalle, si pettinavano davanti a spec- 
chietti da venti centesimi, ravviavano i ragazzi, 
- passandosi a vicenda spazzole, saponi, asciu- 
gamani, davano il latte ai bambini, rimen- 
davano panni e lavavan pezzuole in quattro 
gocce d’acqua, tutte affaccendate, angustiate vi- 
sibilmente dalla ristrettezza dello spazio e dalla 
mancanza di cento cose. Tra la folla fitta e nera 
si vedevan girare lunghe berrette blu di cafoni, 
busti verdi di donne calabresi, larghi cappelli 
di feltro di contadini dell’Alta Italia, cuffie di 


montanare, papaline rosse, tfalianelli, raggiere 
di spilli di villanelle della Brianza, e teste bian- 
che di vecchi e nere capigliature selvagge e una 
varieta mirabile di facce stanche, tristi, ridenti, 
attonite, sinistre; molte delle quali facevan cre- 
der vero che l’emigrazione porti via dal paese 
i germi di molti delitti. 

Ma l’oceano essendo tranquillo, e l’ aria lim- 
pida e fresca, molti erano allegri. E si poteva 
notare che, quetata lagitazione della partenza; 
nella quale erano stati assorti tutti i pensieri, 
Y eterno femminino aveva gia ripreso il suo 
eterno impero anche li; non solo, ma che per 
effetto della scarsité ne era gia cresciuto il va- 
lore, come in America. Pochi uomini stavan 
rivolti verso il mare;i pid passavano a rasse- 
gna le passeggiere. I giovani, seduti sopra i 
parapetti, con una gamba spenzoloni di fuori ei 
cappelli arrovesciati sulla nuca, pigliavan degli 
atteggiamenti di baldanza marinaresca,, par- 
lando forte e modulando il riso in maniera da 
attirar TV attenzione, e quasi tutti guardavano 
verso la boccaporta del dormitorio femminile, 
dove s’erano raccolte, come sopra un palco. 
molte giovani ben pettinate, con nastrini nei ca- 
pelli, con vestiti chiari, con fazzoletti vistosi, an- 
nodati con garbo: la parte intraprendente, pa- 
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‘eva, del bel sesso di terza. Fra queste spiccava 
una bella donnetta, — una contadina di Capra- 
cotta, — con un visetto regolare e dolce di ma- 
donna (lavata male), a cui diceva mirabilmente 
un fazzoletto da collo, che portava incrociato sul 
petto, tutto purpureo di rose e di garofani, che 
parean veri e fiammeggiavano agli occhi. E 
notai due ragazze, l’una bruna e l’altra rossa, 
due graziose facce sfrontate, messe con una 
certa civetteria cittadinesca, che discorrevano 
con grande animazione, dando di tratto in tratto 
in risate squillanti, dopo aver fissato ora un 
passeggiere, ora un altro, come se facessero la 
rivista dei tipi ridicoli dell’ “ emigrazione.,, Il 
Commissario, capitato 14 mentre le osservavo, 
mi disse che eran lombarde, sole, sedicenti co- 
riste, due diavolesse che promettevano di dargli 
molte noie durante il viaggio. E come io non 
capivo a che genere di noie volesse accen- 
nare, egli mi riveld una delle maggiori piaghe 
della vita di bordo, in quelle piene d’emigranti: 
la gelosia delle donne maritate. Una tremenda 
cosa! Le oneste mogli coi bimbi in collo l’ave- 
vano a morte con quelle avventuriere impu- 
denti che tiravano a stregare i loro mariti 
disoccupati, approfittando di quella confusione 
di gente; e ne nascevan liti rabbiose, in cui 


toccava a lui di fare da conciliatore. Ah! ne — 
avrebbe sentite, pid tardi. Ce n’era disgraziata- 
mente qualche dozzina in quella traversata, che 
pareva si fossero accozzate pel suo malanno. E, 
m’indicO un’altra ragazza, bolognese, una specie 
di donna-cannone, seduta dietro a quelle due, 
col capo alto, vestita di nero, una faccia di 
leonessa, bruna, non brutta, ma Dio ne liberi; 
la quale aveva una civetteria particolare, la 
superbia, il ticchio di primeggiare e di farsi 
desiderare con lostentazione di un principesco | 
disprezzo per la gente purchessia, di una pu- 
dicizia ultra delicata, paurosa d’esser profanata 
dagli aliti; e minacciava tutti, dicendo d’ avere 
a Montevideo un parente giornalista, che faceva 
tremare il Governo. Gia dalla prima sera era 
andata da lui a chieder giustizia contro un con- 
tadino, il quale, passandole accanto, le aveva 
urtato una grossa borsa di cuoio, che portava 
a tracolla; e domandata in via di discorso, del 
perche andasse in America, aveva risposto alte- 
ramente: — Per prender aria! — 

Bene, quella era una finta spostata; ma c’erano 
anche degli spostati veri; e il Commissario, 
dopo aver un po’ cercato con gli occhi, m’indicd 
delle famiglie, delle persone sole, rincantucciate, 
per quanto era possibile, fuor della folla, le 
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quali-dal contegno, dai vestiti logori, ma di 
Stoffa e di taglio signorile, mostravano d’esser 
gente stata costretta a partir per l’America da 
un rovescio improvviso di fortuna, che gli aveva 
gittati dall’ agiatezza sul lastrico, con neppur 
tanto in. tasca da prendere un biglietto di se- 
conda classe. C’erano, fra gli altri, due coniugi, 
con una ragazzina d’una decina d’anni, che sta- 
van ritti in disparte, vicino alla stalla dei bovi, 
con l’aria imbarazzata di chi non-osa di sedersi: 


tutti e due sulla quarantina, macilenti, d’aspetto 


tristissimo. Eran negozianti. La donna, alta e 
sottile, con gli occhi rossi, che pareva uscita di 


‘fresco da una malattia, aveva passato tutto il 


primo giorno nel dormitorio, in mezzo alle con- 
tadine, piangendo sul capo della sua figliuola, 
senza mangiare. — Miserie! — disse il Com- 
missario. — Ce n’é da per tutto; ma in mare 
paion. pit tristi. 

Intanto, guardando abbasso, proprio sotto il 
paleo di comando, io avevo fatto una scoperta 
maravigliosa, una delle pit belle figure che 
avessi mai viste per mare o per terra, vive, 
dipinte 0 scolpite, dal primo giorno che giravo il 
mondo. Il Commissario mi disse ch’era una ge- 
novese. Sedeva sopra un panchettino, accanto a 
un vecchio che pareva suo padre, seduto sul ta- 


volato, e lavava il viso a un ragazzetto in piedi, 
che aveva l’aria d’un suo fratello. Era una ra- 
gazza grande, bionda, con un viso ovale d’una 
regolarita e purezza di lineamenti angelici, d’oc- 
chi grandi e chiari, bianchissima; perfetta del 
corpo, eccettuate le mani, un po’ troppo lunghe; 
vestita d’un giubbino bianco svolazzante e d’una 
gonnella azzurra, che parea che stringesse due 
cosce di marmo. Dal vestito, benché pulitissimo, 
si vedeva ch’ era povera; e aveva una dignita 
tutta signorile; ma mista a un’ apparenza cos) 
ingenua, a una grazia cosi semplice d’atteggia- 
menti e di mosse, che non stonava con l’umilta 
del suo stato. Dava ’idea d@’una bambina di dieci 
anni che fosse cresciuta cosi in pochi giorni. 
Parecchi passeggieri, intorno, la guardavano, 
e altri, passando, si voltavano a darle un’ oc- 
chiata. Ma per tutto il tempo che rimanemmo 
a guardarla, non gird una volta gli occhi in- 
torno, non diede mai il minimo segno d’accor- 
gersi che | ammirassero, e il suo viso man- 
tenne una tranquillita cos) immobile, cos) tras- 
parente, direi quasi, da rendere impossibile 
_ anche il piu vago sospetto che quel contegno 
fosse un artificio. Ed era cosi diversa in tutto 
dalla folla circostante, che sembrava solitaria — 
in mezzo a uno spazio libero, benché la gente __ 
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la premesse da ogni parte. In che modo si tro- 
vava 1a quel miracolo gentile? E la sua fama 
doveva gia esser grande a bordo, perché a un 
dato momento vedemmo affacciarsi a un fine- 
strino, e guardarla con l’aria di un ammiratore 
abituale, nientemeno che il cuoco della terza 
classe, con tanto di berretta bianca, un facvione 
rosso e brusco, d’ una ‘straordinaria alterigia, 
sul quale appariva la coscienza di esser per gli 
emigranti il pid importante personaggio del pi- 
roscafo, riverito, temuto, corteggiato come un 
imperatore. — E anche costei, — disse scotendo 
il capo il Commissario, — senza volerlo, mi 
dara da pensare. — E prevedeva un viaggio 
scellerato. 


Ma se qualche cosa poteva far sorridere, lo 
spetiacolo, tutt’insieme, stringeva l’anima. Certo, 
in quel gran numero, ci saranno stati molti 
che avrebbero potuto campare onestamente in 
patria, e che non emigravano se non per uscire 
da una mediocrita, di cui avevano torto di non 
contentarsi; ed anche molti altri che, lasciati 
a casa dei debiti dolosi e la reputazione per- 


-duta, non andavano in America per lJavorare, 


ma per veder se vi fosse miglior aria che in 


Italia per Vozio e la furfanteria. Ma la mag- 
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gior parte, bisognava riconoscerlo, eran gente 
costretta a emigrare dalla fame, dopo essersi 
dibattuta inutilmente, per anni, sotto I’ artiglio 
della miseria. C’eran bene di quei lavoratori 
avventizi del Vercellese, che con moglie e 
figliuoli, ammazzandosi a lavorare, non rie- 
scono a guadagnare cinquecento lire l anno, 
quando pure trovan lavoro; di quei contadini 
del Mantovano che, nei mesi freddi, passano 
sull altra riva del Po a raccogliere tuberose 
nere, con le quali, bollite nell’acqua, non si so- 
stentano, ma riescono anon morire durante 
Vinverno; e di quei mondatori di riso della bassa 
Lombardia che per una lira al giorno sudano— 
ore ed ore, sferzati dal sole, con la febbre nel- 
Y ossa, sull’acqua melmosa che li avvelena, 
per campare di polenta, di pan muffito e di 
lardo rancido. C’erano anche di quei contadini 
del Pavese che, per vestirsi e provvedersi stru- 
menti da lavoro, ipotecano le proprie braccia, e 
non potendo lavorar tanto da pagare il debito, 
rinnovano la locazione in fin d’ogni anno a con- 
dizioni pid dure, riducendosi a una schiavitu 
affamata e senza speranza, da cui non hanno 
piu altra uscita che la fuga o Ja morte. C’erano 
molti di quei Calabresi che vivon d’un pane 
di lenticchie selvatiche, somigliante a un impa- 
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sto di segatura di legna e di mota, e che nelle 

cattive annate mangiano le erbacce dei campi, 
-coite senza sale, o divorano le cime crude delle 
sulle, come il bestiame, e di quei bifolchi della 
Basilicata, che fanno cinque o sei miglia ogni 
giorno per recarsi sul luogo del lavoro, por- 
-tando gli strumenti sul dorso, e dormono col 
_ maiale e con l’asino sulla nuda terra, in orri- 
bili stamberghe senza camino, rischiarate da 
pezzi di legno resinoso, non assaggiando un 
- pezzo di carne in tutto anno, se non quando 
“muore per accidente uno dei loro animali. E 
? c’eran pure molti di quei poveri mangiatori 
di panrozzo e di acqua-sale delle Puglie, che 
con una meta del loro pane e centocinquanta 
lire ?anno debbon mantenere la famiglia in 
_ citta, lontana da loro, e nella campagna dove 
si stroncano, dormono sopra sacchi di paglia, 
-entro a nicchie scavate nei muri d’una ca- 
: ‘meraccia, in cui stilla la pioggia e soffia il 
vento. C’ era in fine un buon numero di quei 
vari milioni di piccoli proprietari di terre, ri- 
- dotti da una gravezza di imposta unica al mondo 
. in una condizione piu infelice di quella dei 
- proletari , abitanti in catapecchie da cui molti 
di questi rifuggirebbero, e tanto miseri, che 
“non potrebbero nemmeno vivere igienica- 
DE Amrcts. Sull’Oceano, - 4 


it 


mente, quando vi fossero obbligati per legge. 
Tutti costoro non emigravano per spirito d’av- 
ventura. Per accertarsene bastava vedere quanti 
corpi di solida ossatura verano in quella folla, 
ai quali le privazioni avevano strappata la carne, 
e quanti visi fieri che dicevano @aver lunga- — 
mente combattuto e sanguinato prima di di- 
sertare il campo di battaglia. Non giovava nem- 
meno, per scemar la pieta, addurre I antica 
accusa di mollezza e d’accidia lanciata dagli 
stranieri ai coltivatori della terra italiana: ac- 
cusa caduta da un pezzo davanti a una so- | 
lenne verita, dagli stranieri stessi proclamata, 
che cos! nel mezzogiorno che nel settentrione 
essi prodigano tanto sudore sulla gleba che 
non sarebbe possibile di pi, e pil che procla- 
mata, provata dai cento paesi che li chiamano 


e li preferiscono. La pieta era loro dovuta intera 


e profonda. E mettevano piu pieta, se si pen- y 
sava a quanti di loro avevan gia forse in tasca 


dei contratti rovinosi, stretti con gli incettatori- — 


che fiutano la disperazione nelle capanne, e la 
comprano; a quanti sarebbero stati afferrati al- _ 
Varrivo da altri truffatori, e sfruttati tirannica- — 
mente per anni; a quanti altri forse portavano 
gia nel corpo, da troppo tempo mal nutrito e 


fiaccato. dalle fatiche, il germe d’ una malattia — 
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_ che li avrebbe uccisi nel nuovo mondo. E avevo 
un bel pensare alle cagioni remote e complesse 
di quella miseria, davanti alla quale, come 
disse un ministro, “ci troviamo altrettanto ad- 
_dolorati che impotenti,,, all’impoverimento pro- 
_ gressivo del suolo, all’ agricoltura trasandata 
per la rivoluzione, alle imposte aggravate per 
-nhecessita politica, alle eredita del passato, alla 
concorrenza straniera, alla malaria. Mio mal- 

grado, mi risonavano in mente, come un ritor- 
-nello, quelle parole del Giordani: il nostro paese 
sara benedetto quando si ricordera che anche i 
i contadini sono uomini. Non mi potevo levar dal 
cuore che ci avevano pure una gran parte di 
-colpa, in quella miseria, la malvagita e ’egoismo 
‘ umano: tanti signori indolenti per cui la cam- 
pagna non 6 che uno spasso spensierato di 
-pochi giorni e la vita grama dei lavoratori una 
“querimonia convenzionale d’umanitari utopisti, 
-tanti fittavoli senza discrezioue né coscienza, 
tanti usurai senza cuore né legge, tanta ca- 
terva d’impresari e di trafficanti, che voglion 
far quattrini a ogni patto, non_ sacrificando 
nulla e calpestando tuito, dispregiatori feroci 
degli istrumenti di cui si servono, e la cui for- 
‘tuna non é dovuta ad altro che a una infa- 
ticata successione di lesinerie, di durezze, di 


piccoli ladrocini e di piccoli inganni, di bri- 
ciole di pane e di centesimi disputati da cento 


parti, per trent anni continui, a chi non ha ~ 
abbastanza da mangiare. E poi mi venivano — 
in mente i mille altri, che, empitisi di cotone — 
eli orecchi, si fregan le mani, e canticchiano; e — 


pensavo che c’é qualche cosa di peggio cue 


sfruttar la miseria e sprezzarla: ed é il ne- — 
gare che esista, mentre ci urla e ci singhiozza — 


alla porta. 


Avrei voluto discendere fra quella gente e f 


parlar con qualcuno; ma mi parve meglio aspet- 


tare un giorno che ci fosse meno folla. Per li- : 
berarmi dai pensieri sconfortanti, andai a pas- — 


sare un’ora Sulla piaszetta, uno spazio che era 
dalla parte sinistra del piroscafo, compreso tra il 
castello centrale e il cassero di poppa; al quale 


avevan dato il nome di piagzetta perché, apren- _ 
dosi li le porte del salone, della sala dafumare ~ 
e della dispensa, vi si formavano ogni momento. 


dei crocchi di passeggieri, e il luogo essendo ri- 


parato dai venti alisei che soffiavano in poppa, — 
ci venivano delle signore a ricamare 0 a leg- _ 
gere. E in fatti gli davan una cert’aria di piaz- 
zetia da palco scenico i camerini che v’eran da — 
un lato, simili alle casette mobili delle scene, 
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Con le loro finestre a persiane, e il passaggio 
_ coperto che vi sboccava, come una strada pub- 


_plica. Li si andava a vedere il cammino fatto 


ei gradi di longitudine e di latitudine, scritti 


ogni giorno sopra una lavagnina, appesa alla 
porta del salone; ci venivano per Solito gli uf- 


 ficiali a prender |’ altezza del sole, e ci afflui- 
Beast le prime notizie della piccola cronaca 
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quotidiana. Era un cantuccio dove si fumava il 
-sigaro con piacere, come davanti a un caffé, con 


una certa illusione d’esser a terra, e di far vita 


cittadina. Qualche volta vi cascava uno spruzzo 

d’acqua improvviso, che innaffiava i ricami e i 

libri alle signore, e queste scappavano; ma ri- 
-tornavan poco dopo. E 1a, nei primi gtorni, ave- 
van fatto conoscenza fra loro la maggior parte 
dei passeggieri. 


Quando v’arrivai, quella mattina, mi si pre- 
-sentd da sé, con disinvoltura simpatica, un 
passeggiere, al quale non avevo quasi badato 
fino allora, e che doveva esser poi la mia 


- compagnia pit piacevole fino alla fine del viag- 
gio. Era un torinese, agente di una casa ban- 


caria di Genova, il quale andava all’Argentina 
quasi ogni anno; uno di quegli uomini che si 


- danno a conoscere a fondo in urora: una figura 
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di brillante coniico, vestito bene, bianco di ca-_ 
pelli e nero di baffi, con un viso serio che 
faceva ridere, degli occhi di scolaretto, un cer- 
vello pieno di bubbole, un buon umore inalte- 
rato e una parlantina facilissima; un poco to- 
scaneggiante, ma senz’ affettazione; tormentato 
da una curiosita di comare, non occupato d’al- 
tro che della gente che aveva intorno, e accorto 
e perseverante come un vecchio poliziotto a 
indagare e a scoprire i fatti di tutti, e abilissimo 
a cavarne materia di spasso per sé e per gli 
altri, senza destar mai la diffidenza di alcuno. 
Egli conosceva vita e miracoli di parecchi pas- 
seggieri, coi quali aveva gia fatto una o due 
volte la traversata dell’oceano; e dopo dieci mi- 
nuti di conversazione comincid a domandarmi 
familiarmente, accennando I’ uno o Il’ altro: — 
Sa chi é quello li? Sa chi é quella signora? — 
Ma io non potei dargli retta subito, perché un 
altro personaggio attird la mia attenzione: il 
tipo di una razza di gente curiosa, che ancora. 
non conoscevo. 


Era il mugnaio, che tartassava I’ Italia, don- _ 
dolandosi in mezzo a un crocchio di passeg- 
gieri, orgoglioso della sua pancia di nuovo 
acquisto, come d’un’insegna di signoria. Era 
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vestito da fattore benestante, e aveva un grosso 
anello d’oro alla mano destra: I’ occhio falso, 
il naso petulante, la bocca vanitosa. Dal viso 
e dal discorso s’ indovinava l’antico emigrante 
spiantato, il quale, fatta fortuna, ma rimasto 
ignorante, crede, ritornando al suo paese, di 
non aver che a mostrare la borsa e sdottorare 
davanti alla farmacia di luoghi e di cose lon- 
tane, mescendo spacconate e bugie, per farsi 
eleggere consigliere e nominar sindaco, e mon- 
tar sul collo dei suoi compaesani, ch’ egli si 
figura rimminchioniti, perché non si son mossi 
da casa. Quello Ji aveva certo avuto un solenne 
disinganno, e-toccato delle scottature all’amor 
proprio, che gli dovevano ancor bruciare fie- 
ramente, sotto alla giovialita grossolana che 
ostentava. Tre mesi, diceva, gli eran bastati a 
persuadersi che l’aria del suo paese non faceva 
piu per lui. Dopo vent’anni aveva creduto di tro- 
varvi una trasformazione, un progresso: v’aveva 
ritrovate invece le idee d’una volta, tutti i vecchi 
pregiudizi, la vita gretta, e una maledetta tru- 
cia! Cento cani intorno a un osso, quando c’era 
un osso. E poi nessuna iniziativa negli affari, 
un andare in tutte le cose coi piedi di piombo, 
in mezzo a mille impacci, una diffidenza d’avari 
fradici, una mancanza assoluta di caballerosidad. 
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E dicendo questo, tirava delle occhiate di tra- 
verso agl’ italiani vicini a lui, come compia- 
cendosi di ferirli nell’orgoglio nazionale. Ma 
bisognava sentire che vocabolario: era il primo 
saggio ch’io intendevo della strana lingua par- 
lata dalla nostra gente del popolo dopo molti 
anni di soggiorno nell’Argentina, dove, col me- 
scolarsi ai jfigli del paese, e a concittadini di 
varie parti d’ Italia, quasi tutti perdono una 
parte del proprio dialetto e acquistano un po’ 
ditaliano, per confonder poi italiano e dialetto 
con la lingua locale, mettendo desinenze ver- 
nacole a radicali spagnuole, e viceversa, tra- 
ducendo letteralmente frasi proprie dei due 
linguaggi, le quali nella traduzione mutan si- 
gnificato 0 non ne serban piu alcuno, e saltando 
quattro volte, nel corso d’un periodo, da una 
lingua all’ altra, come deliranti. Trasecolando 
gli udii dire si precisa molta plata per “ci vuol _ 
molto danaro,,, guastar capitali per “spender 
capitali,, son salito con un carigo di trigo per 
“son partito con un carico di grano.,, E in que-— 
storribile gergo tirava via a dar addosso alla 
Camera dei Deputati, al governo atrasado (ri- 
masto addietro), al popolo di mendigos, e per- 
fino ai monumenti d’arte, dicendo che, nel 
ripassare per Milano, aveva trovato il Duomo ~ 
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molto piu piccolo di come l’aveva nella mente. 
Magnificava invece la bellezza della pianure 
americane, facendo un gesto largo e goffo di 
paesista briaco. Ma poi ricadeva sempre sul- 
VItalia con un intercalare che doveva aver 
preso nelle cronachette dei giornali di provin- 
cia: — Medio evo, medio evo. } 

L’ agente di cambio che lo stava a sentire 
con me, ridendogli in faccia, e che aveva espe- 
rienza di quella razza di patriotti, mi disse che, 
quando erano in America, giocavano al gioco 
opposto, ossia si lagnavan di tutto, facendo 
leva al proprio orgoglio della patria lontana, 
appetto alla quale giudicavan incivile, ignorante, 
disonesto il paese da cui erano ospitati, e in 
cui s’erano fatti d’oro. Ma, di punto in bianco, 
troncd quel discorso per dirmi che aveva sco- 
-perto un amenissimo originale nell’equipaggio, 
un vecchio marinaio gobbo, preposto alla vigi- 
lanza dei dormitori delle donne; ufficio delica- 
tissimo, che richiedeva nell’impiegato non solo 
la guarentigia d’ un’ eta arcimatura, ma quella 
della mancanza assoluta di qualsiasi pregio 
estetico della persona, che potesse toccare un 
cuore femminile. Questo piccolo gobbo canuto, 
che doveva separare i due sessi la sera, e ba- 
dare ia notte che nessuna donna uscisse dai 
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dormitori, era un impasto bizzarro di filosofo 
e di buffone, che spifferava continue sentenze 
sulle donne, tormento della sua vita, con una 
solennita predicatoria e qualche volta con dei 
giri di parole cos} difficili, che non si capiva 
affatto quel che volesse dire. Io avrei dovuto 
interrogarlo, che mi ci sarei divertito infinita- 
mente. — E quest’altro, — mi domandd — Ilha 
notato? — E mi accenno il bel cameriere im- 
pomatato di prima classe, che passava con un 
vassoio in mano, girando lo sguardo languido 
sulle signore. Quello era una specie di Ruy 
Blas marino, che mirava in alto, e si studiava 
in tutti i modi di far capire che dell’umilta della 
sua condizione sociale era consolato a bordo 
; da miracolose e misteriose fortune; e intanto 
sultaneggiava fra le due cameriere, una geno- 
vese frolla e una veneta fresca, che si man- 
giavano il fegato dalla gelosia, e si scanaglia- 
vano ogni mattina nei corridoi, con la cuffia 


per traverso e le mani sui fianchi, lasciando | 


scampanellar le signore. 


In quel momento ci passé davanti un pas- 
seggiere, il genovese che a tavola sedeva alla 
destra del Comandante, un onesto bofficione 
di cinquan? anni, con un occhio solo e una 


. 
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barba di crino di spazzola; e, passando, fece 
al’agente un atto della mano, che non com- 
presi. Poi sall sul cassero. Domandai che cosa 
* quell’ atto volesse dire. — Vuol dire — mi ri- 
spose l’agente — che oggi a desinare ci saranno 
i maccheroni al sugo. — E mi abbozzo il ri- 
tratto di quel signore. Era un negoziante agiato, 
stabilito a Buenos Ayres, — un infelice come 
se ne trovan tanti, che, pure godendo a bordo 
d’un’ottima salute, non possono né discorrere, 
né leggere, né pensare, e s’annoiano in un modo 
inimmaginabile, d’una noia che li sgomenta, li 
tortura, li uccide. Quello la, per sollevarsi un 
poco, s’era dedicato alla gastronomia, a cui per 
natura tendeva; aveva fatto relazione col cuoco; 
era il primo a saper la mattina che cosa si sa- 
rebbe mangiato la sera, e ne portava in: giro 
la notizia; entrava venti volte al giorno in cu- 
cina, stava a veder pelare i polli, discorreva con 
gli sguatteri, visitava i forni, bazzicava col pa- 
sticciere e con l’oste di prua, Scendeva nei ma- 
gazzini dei viveri, beveva dieci bicchierini di 
vermouth per far venire l’ ora del desinare, e 
parlava poco, ma non d’altro che di pappato- 
ria, e quando non s’occupava di questa, stava 
-delle ore nella sua cuccetta, con le mani incro- 
ciate dictro la nuca, con gli occhi. sbarrati, 


come un ipnotizzato, tirando degli sbadigli da 
leone, enormi e lamentevoli, l’un sull’ altro, 
senza interruzione, da far pensare (ammessa 
la fede di non so che popolo, che ad ogni sba- 
diglio esca dalla bocca dell’uomo Vanima dun 
antenato) ch’egli avesse gia esalata fin anima 
di padre Adamo. 

— Conosce altri? — domandai. — E come no? 
(Pretto argentino. Y como noo? cantato: tutti 
gli italiani se lo appropriano.) Ma questa volta, 
trattandosi di persone molto vicine a noi, ab- 
basso la voce, e mi disse nell’orecchio che guar- 
dassi nell’angolo della piazzetta, a sinistra. Fra 
le signore , ce_n’era una di quarant anni, di 
occhi grandi e scrutatori, smorticcia, vestita 
elegantemente: un viso singolare, che, visto un 
po’ di lontano, quando sorrideva, mostrando i 
bei denti bianchi, pareva bello e buono, e an=- 
dava a genio; ma, ad avvicinarsi, vi si vedeva 
come Saltar fuori dei tratti duri, delle piccole 


rughe cattive, e una di quelle bocche amare — 


di ambiziosi delusi e d’ invidiosi, che rivelano 
VY abito @ una maldicenza spietata. Accanto a 
lei stava seduta una seccherella di ragazza, 
del? apparenza d’ una quindicina d’ anni, @ un 
biondo slavato, col vestito corto: un viso che 
non diceva nulla, chino sul ricamo. La signora 
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leggicchiava un libro, ma alzando lo sguardo 
pronto ed acuto ad ogni passo, ad ogni parola 
che sentisse intorno a sé, vicino o lontano. 
Erano madre e figliuola, mi disse l’agente; ave- 
vano fatto il viaggio con lui |’anno scorso sul 
Fulmine: ja madre aveva condotta la figliuola 
a perfezionarsi nel pianoforte in Germania: nate 
in Italia, oriunde spagnuole, stabilite nell’ Ar- 
gentina. La madre aveva una lingua da ta- 
Naglie, capace di far nascere un subbuglio in 
un piroscafo, rosa a tal segno dalla gelosia dei 
cenci, che ogni nuovo vestito di signora che 
apparisse a bordo, le era come un colpo di na- 
vaja nel fianco. — E che le pare della figliuola? 
— Non mi pareva nulla: una figura di educanda 
cresciuta male, senza sangue in corpo, da ba- 
loccarsi ancora con le bambole. — Ah! che gran- 
chio! — esclamd l’agente — mi scusi. — E mi 


+ tird dallaltra parte della piazzetta per parlar piu 


libero, Quel piccolo crostino a cui nessuno ba- 
dava era un vero soggetto psichiatrico, da dar 
a studiare agli alienisti. Nel viaggio dell’ anno 
prima, sul Fulmine, cera uno degli ufficiali di 
bordo, suo amico, un bel giovane, che discor- 
reva qualche volta con la madre, e che in tutto 
il viaggio non aveva forse scambiato venti pa- 
role con quell’acqua cheta bruttina, dalla quale 
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era guardato con locchio deila piu tranquilla in- 
differenza. Ebbene, li dentro s’era acceso uno di 
quegli amori violenti che divampano solamente 
a bordo, nel silenzio del camerino, in mezzo alla 
solitudine dall’oceano, dove le anime Ss’ aggrap- 
pano qualche volta alle anime con la rabbia 
con cui s’avvinghiano i naufraghi alle tavole 
galleggianti. Appena sbarcate a Genova, la si- 
enora e la ragazza erano partite per la Germa- 
nia, e lufficiale aveva ricevuto il di dopo una 
lettera di otto pagine piene d’una passione cosi 
furibonda, di frasi cosi roventi; ma che frasi! 
gerida d’amore da far fremere, un tu brutale ad 
ogni riga, cascate d’aggettivi insensati, parole 
ch’eran morsi, baci e singhiozzi, un linguaggio 
incredibile e irripetibile, — a tredici anni! — e 
misti a questa lava molti spropositi gramma- 
ticali e ortografici,e in mezzo a due fogili.... dei 
capelli. E guardandomi fisso, soggiunse: — Dei 
capelli. Ma Dio sa do-ve ave-va la te-sta quando 
se li era tagliati! Ha capito? — E da notarsi: 
una lettera senza indirizzo per la risposta, una 
lettera senza secondo fine, dunque, non altro 
che uno sfogo irrefrenabile dell’ anima e del 
corpo martoriati da venti giorni di silenzio e 
d’ impostura. Io tornai a guardar la ragazza, 
e mi scappd detto: — E impossibile ! — Ma 
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Pagente fece un gesto, come se avessi negato 


la luce del sole.. Era vero. E con questo?... Un 
documento umano. Ecco tutto. 


Mentre egli diceva questo, s’avvicinava il gari- 
- baldino, che veniva da prua. Quando mi pass6 


 accanto, mi scappd di domandaregli: — E stato 


fra gli emigranti? — cosi, per simpatia. Egli 
parve stupito che gli rivolgessi la- parola e ac- 
cenno di si, soffermandosi, ma di fianco, come 
chi vuol fare un diseorso corto. L’ agente, che 
doveva indovinare in quel signore un’antipatia 
istintiva per gli uomini della sua indole, si tird 
in disparte. 

Ridomandai: — Ha visto quei poveri con- 
tadini? 

— I contadini —, rispose lentamente, guar- 
dando il mare —, sono embrioni di borghesi. 

Non afferrai subito il suo concetto. 

— Hanno il solo merito —, continud, senza 
guardarmi —, di non mascherarsi con la ret- 
torica patriottica e umanitaria. Del resto.... lo 
stesso egoismo di belve addomesticate. I] ven- 
tre, la borsa. Nemmeno l’ideale della redenzione 
della loro classe. Ciascuno vorrebbe veder piu 
miserabili tutti, pur di campar lui meglio di 
prima. Tornino gli Austriaci, ma ad arricchirli, 


saran con loro. — E soggiunse, dopo una pausa: 
— Facciano buon viaggio. 

—Eppure — osservai — quando sono in 
America, ricordano e amano la patria. 

Egli s’appoggid al parapetto, rivolto al mare. 
Poi rispose: — La. terra, non la patria. 

— Non credo, — risposi. 

Egli scrolld le spalle. Poi, senza preamboli, 
col tuono di chi parla per liberarsi una volta 
per sempre da un importuno, pit: che per biso- 
gno di confidarsi a lui, aperse ’animo suo con 
poche parole rapide e secche. Nemmeno lui 
rimpiangeva la patria, infine. Essa era riuscita 
troppo al di sotto dell’ ideale per cui s’era bat- 
tuto. Un’Italia di declamatori e d’intriganti, ap- 
pestata ancora di tutta la cortigianeria antica, 
idropica di vanita, priva d’ogni grande ideale, 
non amata né temuta da alcuno, accarezzata e 
schiaffeggiata ora dall’ uno or dal? altro, come 
una donna pubblica, non forte d’altro che della 
pazienza del giumento. Dall’ alto al basso non 
vedeva che una putrefazione universale. Una - 
politica disposta sempre a leccar la mano al 
piu potente, chiunque fosse; uno scetticismo 
tormentato dal terrore segreto del prete; una © 
filantropia non ispirata da sentimenti generosi 
degli individui,ma da interessi paurosi di classe. 
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E nessuna salda fede, nemmeno monarchica. 
Dei milioni di monarchici, incapaci di difendere 
prodemente, a un bisogno, la loro bandiera, 
pronti a mettersi a pancia a terra davanti al 
berretto frigio, appena lo vedessero in alto. Una 
passione furiosa in tutti d’arrivare, non alla 
gloria, ma alla fortuna; l’educazione della gio- 
venti non rivolta ad altro; ciascuna famiglia 
mutata in una ditta senza scrupoli, che batte- 
rebbe moneta falsa per far strada ai figliuoli. 
E le sorelle incamminate per la via dei fratelli, 
perdendosi di giorno in giorno nella educazione 
e nella vita della donna ogni spirito di poesia 
e di gentilezza. E mentre Vistruzione popolare, 
una pura apparenza, non faceva che seminare 
orgoglio e invidia, cresceva la miseria e fioriva 
il delitto. Meta degli uomini che avevan data 
la vita per la redenzione dell’Italia, se fossero 
risuscitati, si sarebbero fatti saltare le cervella. 

Detto questo, voltd il capo dall’altra parte. 

— Questa non é la verita —, gli dissi. — Dei 
disinganni che ci furon per tutti, siamo stati 
causa noi stessi, immaginandoci che la libera- 
zione e V’unificazione d’Italia avrebbe prodotto 
un’immediata e completa rigenerazione morale, 
ed estirpato miracolosamente la miseria e il de- 
litto. Non. confrontiamo lo stato presente con 
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Yideale, da cui tutti i popoli sono presso a poco 
ecualmente lontani: confrontiamolo col passato. 
Questo era cosi obbrobrioso e orrendo, che il 
solo fatto d’esserne usciti, in qualunque modo, 
ci deve confortare di tutto. 

Non mi rispose. 

Gli domandai se andava all’Argentina, se ci 
aveva dei parenti. Andava all’ Argentina, e non 
ci aveva nessuno. 

Allora osservai per la prima volta che aveva 
una cicatrice dietro l’orecchio, profonda, come 
d’una ferita di palla di pistola. 

Gli domandai se aveva fatto la campagna de] 
sessantasei, non parendomi, per 1!’ eta, che po- 
tesse aver fatto quella del sessanta. 

Aveva fatto anche questa, a Sedici anni. 

Gli domandai, guardandolo con attenzione, se 
era Stato ferito. 

— Mai, — rispose, naturalmente. 

Ma nello stesso punto si voltd all’improvviso, 
e sorprendendomi a guardarlo dietro l’orecchio, 
mi diede un rapido sguardo indagatore, arros- 
sendo leggermente alla sommita delle guance, 
mentre gli passava negli occhi un lampo di di- 
spetto. Poi, accigliato, si volt6 da capo a guar. 
dare lorizzonte, con un atto brusco che voleva 
dire chiaramente: — Mi lasci stare. — Ma quello 
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sguardo m’aveva rivelato un segreto della sua 
vita: un momento terribile, a cui era stato certo 
condotto da lunghe amarezze, e dopo un grande 
mutamento seguito a poco a poco nell’ anima 
sua, la quale doveva esser stata un tempo sana 
e piena di forza feconda come il suo bel corpo 
di soldato e d’ atleta. Ed era morto ogni entu- 
siasmo, e forse anche ogni affetto in lui; ma 
lo scetticismo in cui era caduto, non era igno- 
bile, perché soffriva, e amava ancora il bene 
in cui non sperava piu: erano rovine, ma d’un 
edifizio d’ oro. Compresi, peraltro, che non sa- 
rebbe mai entrato in relazione né con me né 
con altri, e lo lasciai solo, a guardare il mare. 


E andai a guardarlo anch’io, dall’altra parte, 
poiché dal giorno della partenza non Ci Si era an- 
cora mostrato cosi: tutto a belle onde allegre, 
che venivan su morbide e lucide di cento sfu- 
mature verdi e azzurre di cristallo, di velluto, 
di raso, sormontate di ciuffi e di pennacchi d’ar- 
gento e dicriniere bianche arricciate, e di mille 
piccole iridi brillanti a traverso a un polverio 
finissimo di gocciole, su cui si levavano quae la 
degli spruzzi candidi altissimi, che eran come 
le grida di gioia di quella folla danzante al sole, 
sotto le carezze dell’ aliseo. Si vedeva |’ onda 
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gonfiarsi quasi fino all’altezza dell’opera morta, 
e svanire ad un tratto, come una minaccia che 
si risolvesse in ischerzo, e poi daccapo solle- 
varsi, come per dire una parola, e risedere in- 
dispettita di non poterla dire, per dar luogo ad 
altre onde che accorrevano, ci guardavano, e 
sparivano anch’esse, col loro segreto. E si sa- 
rebbe rimasti per ore acontemplare quel formarsi 
e dissolversi continuo di catene di monti nevosi, 
di valli cupe, di province solitarie e fantastiche, 
formate, disperse, rifatte, scompigliate come la 
faccia d’un mondo dal capriccio d’un Dio. Ma 
quel ribollimento era intorno a noi solamente: 
lontano, tutt?in giro, il mare era come immo- 
bile, d’un azzurro ridente, e tutto picchiettato 
di macchiette bianche, che parevan le vele di 
una flotta infinita che ci accompagnasse. 
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Con un gazzettino vivente com’ era quell’ a- 
gente bancario, non tardai a conoscere, anche 
senza volerlo, quasi tutti i passeggieri di prima. 
La mattina seguente egli mi si venne a mettere 
accanto a tavola, al posto dell’avvocato, che non 
s’era levato da letto. Ogni giorno egli faceva 
una mezza dozzina di conoscenze nuove. La 
sera avanti aveva attaccato conversazione con 
gli sposi, che occupavano il camerino accanto 
al suo, ed essendosi accorto ch’eran cos} timidi 
e impacciati davanti alla gente, si proponeva 
di stuzzicarli un poco. Appena seduto, domand6o 
allo sposo, che gli era seduto di faccia, se aveva 
riposato bene. Quegli rispose bene, grazie, guar- 
dandolo con occhio inquieto. — Eppure —, disse 
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Valtro con l’ aria piu naturale del mondo, fis- 
sando lui e lei, — mi é parso che questa notte 
il mare fosse agitato. — I vicini sorrisero, e 
quelli, arrossendo tutti e due, si misero a os- 
servare le posate con attenzione profonda. Ma 
agente non mostro d’ avvedersene. E attaccd 
il lucignolo subito, parlando piano e spedito, 
senza far perdO meno onore alla cucina del Ga- 
lileo. 11 prete lungo era un napoletano, stabilito 
da circa trent’ anni nell’Argentina, dove ritor- 
nava dopo un breve viaggio in Italia, fatto, di- 
ceva (ma era dubbio), per vedere il Papa. Gli 
aveva inteso raccontar la sua storia una sera. 
Era andato all’Argentina senza camicia, aveva 
fatto il parroco nelle colonie agricole nascenti, 
in varii Stati della Repubblica, in terre quasi 
disabitate, dove andava a portare il viatico a 
cavallo, galoppando per notti intere, col santis- 
simo Sacramento a tracolla e la rivoltella alla 
cintura, e diceva d’esser stato pit volte assalito, 
e d’essersi difeso a rivoltellate, e che anche si 
era dato il caso di viaggiatori, i quali, incon- 
trandolo al lume della luna, atterriti dalla sua 
gigantesca ombra nera, s’erano dati alla fuga. 
Si capiva che doveva aver curato altrettanto la 
borsa propria che anima altrui, facendosi pa- 
gar matrimoni e sepolture a prezzi d’affezione, 
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tant’é vero che si vantava francamente d’aver 
messo insieme un buon gruzzolo, e non par- 
lava d’altro che di pesos e di patacones, con 
un certo giro inquietante della mano a venta- 
rola, e con un accento di Basso porto, che 
trent’anni di parlata spagnuola non eran riusciti 
ad alterare. Del tenore sapeva poco: doveva 
avere una bella voce, ma un po’ di gatto scor- 
ticato: del resto, il solito pavone in corpo: fin 
dal primo giorno andava mostrando ai passeg- 
gieri un giornale logoro, con un articoletto di 
cronaca teatrale, in cui erano sottolineate le pa- 
role: quest’ artista possiede la chiave del cuore 
umano ; e quella chiave del cuore diceva l’agente 
che lo faceva pensare a quella di casa dei suoi 
uditori; ma si poteva anche ingannare. Credeva 
che stesse preparando un concerto vocale e 
istrumentale per la sera del passaggio dell’equa- 
tore. Conosceva meglio la signora bionda dalle 
calze nere, svizzera italiana, moglie d’un italiano, 
professore non sapeva di che a Montevideo: 
aveva fatto con lei il viaggio da Genova in Ame- 
rica due anni prima. Una amabilissima crea- 
tura, buona come il pane, un cervello di pas- 
sero, bella e ignorante come una dalia, una vera 
fanciullona di trent’ anni, a cui la condizione 
degli uomini soli in un lungo viaggio di mare 
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ispirava un sentimento di pieta amorosa e co 
raggiosa. In dieci anni, rifacendo ogni tanto una 
scappata in patria, essa aveva gia rallegrato 
del suo riso infantile e consolato della sua dolce 
pieta sette o otto piroscafi, e godeva d’una certa 
celebrita simpatica presso le societa di naviga- 
zione. Nel viaggio di due anni avanti, fra l’altre, 
le era seguita un’avventura comica con un de- 
putato argentino, il quale si trovava appunto 
con noi, per caso, sul Galileo. Costui, che era 
un signore faceto e amabile, ma assestato e in- 
tollerantissimo del disordine nelle cose sue, oc- 
cupava un camerino sopra coperta. Ora mentre 
egli giocava nel salone 0 passeggiava a prua, 
la signora e una sua amica avevano preso 
Vabitudine d’andargli a metter tutto sottosopra 
per farlo poi ammattire a riordinare. E il gioco 
era riuscito bene parecchie volte. Ma un giorno, 
essendosi arrischiata sola la svizzerella a fare 
il solito arrufflo, era sopraggiunto all’ impen- 
sata |’ argentino e, montato sulle furie, aveva 
chiuso Il uscio del camerino per obbligarla a 
rimettere ogni cosa al suo posto. Senonché le 
cose spostate essendo molte, il lavoro di rior- 
dinamento era durato un pezzo, e levatasi in 
quel frattempo una burrasca per effetto dun 
colpo di vento improvviso, la signora aveva 


SIGNORI E SIGNORE 73 


dovuto rimaner chiusa 1a dentro per varie ore, 
mentre di sotto, pei corridoi, il marito spa- 
ventato la chiamava da ogni parte ad alte grida, 
e voleva che si gettasse una lancia in mare 
per ripescarla, senz’ accorgersi della ridente 
commiserazione che lo circondava. Nondimeno 
tutto era finito senza guai. Ma in questo viag- 
gio pareva che il signore e la signora non des- 
sero segno di conoscersi. Io mi voltai a guar- 
dar Jui, in fondo alla tavola:°era un bruno tra 
i trentotto e i quaranta, di profilo energico, con 
Vocchialetto: una faccia d’uomo, infatti, da non 
permettere che gli si violasse impunemente il 
domicilio. Quanto al marito professore, disse 
l agente, era un bel capo: appassionato, seb- 
bene avesse una faccia piu letteraria che scien- 
tifica, per gli studi di meccanica nautica: pas- 
sava la giornata in gravi meditazioni davanti 
alla rmacchina, ai timoni, ai verricelli, a ogni 
pit piccolo ordigno del piroscafo, facendosi dare 
dagli uffiziali delle spiegazioni minute, che an- 
dava poi a ripetere a prua, per il gusto di sboc- 
concellare al popolo il pane della scienza, men. 
tre altri gli addentava il suo a poppa. Ma in quel 
momento io stavo osservando, accanto all’ ar- 
gentino, un signore biondo slavato, con due fa- 
voriti che parevan due salici piangenti di capelli, 
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come quei che si vedono nelle vetrine dei par- 
rucchieri; il quale girava intorno degli occhi di 
pesce sospettosi, e non parlava a nessuno. Do- 
mandai all’agente se sapeva chi fosse. Oh! un 
bel caso. Si sospettava che fosse un ladro fug- 
gitivo. Ne correva la voce sul Galileo. Era un 
francese. Non si sapeva guale dei passeggieri, 
leggendo il Figaro arrivato a Genova il giorno 
stesso della partenza, aveva creduto di rico- 
noscere una maravigliosa rassomiglianza fra 
quella faccia strana e diffidente, e certi conno- 
tati che dava il giornale parigino di un cassiere 
di non so quale casa bancaria di Lione, scap- 
pato tre giorni prima, lasciando un vuoto di 
macchina pneumatica. Egli avrebbe fatto delle 
investigazioni: alla peggio, sperava di scoprire 
il segreto all’arrivo, quando fosse salita a bordo 
la polizia. Della coppia matrimoniale che sedea 
dirimpetto a costui, non aveva ancora chiesto in- 
formazioni: erano i miei due vicini di camerino, 
quelli della spazzola: la signora, sulla quaran- 
tina, piccoletta, con due occhi freddi, e un per- 
petuo sorriso forzato sulle labbra sottili; non 
brutta, ma di quelle persone a cui l’animo ha 
guastato il viso, le quali, a primo aspetto, ispi- 
rano ripugnanza per cagion del male che deb- 
bono fare agli altri, e compassione per quello 
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che debbono soffrire esse medesime: il marito, 
una figura di maggior di cavalleria in riposo, 
d’animo forte, pareva; ma domato da una na- 
tura piu forte della sua, e logorato da un’affli- 
zione sorda e immutabile. Non si parlavano mai, 
come se non Si conoscessero, e non erano mai 
insieme, fuorché a tavola; ma il mio vicino aveva 
osservato che lei saettava a lui delle terribili oc- 
chiate di traverso, quando le pareva che fissasse 
qualche signora: all’ affetto morto era soprav- 
vissuta la gelosia dell’orgoglio. Una coppia male 
accoppiata, insomma, come due forzati stretti 
da una catena, frai quali ci doveva essere un’av- 
versione profonda, e un mistero. Quello che co- 
nosceva meglio di tutti era il comandante: bravo 
marinaio, rozzo e irascibile, possessore d’un vo- 
cabolario maravigliosamente ricco di sacrati e 
d’ingiurie genovesi, che prodigava al basso per- 
sonale dell’equipaggio: vere litanie d’improperi, 
condotte con un crescendo di effetto irresistibile; 
e altero della vigoria dei suoi pugni, dei quali 
s’era molto servito durante i suoi vent’anni di 
onorato comando. Aveva una fissazione, quella 
d’una severita assoluta in fatto -di morale. Por- 
eaie a bordo no ne véuggio. + Non voglio por- 
cherie a bordo — era il suo intercalare. Voleva 
il bastimento casto come un monastero, e cre- 
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deva d’ottenerlo. All’occasione dava delle lezioni 
memorabili. In uno degli ultimi viaggi, avendo 
scoperto una sera che due passeggieri di di- 
verso sesso, non legati né dal codice né dalla 
chiesa, erano addormentati in un camerino di co- 
perta, egli aveva fatto inchiodare una grand’asse 
a traverso all’ uscio, e ce l’aveva lasciata fino 
a che i due, il di seguente, morsi dalla fame, 
dopo aver picchiato furiosamente, erano stati 
costretti_ a uscire coram populo, mézi morti 
da-a vergéugna. Ma aveva rischiato @’ amma- 
lare dalla rabbia nell’ultima traversata, portando 
da Buenos Ayres a Genova un’intera compa- 
enia lirica, e un corpo di ballo di cento e venti 
gambe; a tener asegno le quali non ci sarebbero 
stati sul piroscafo abbastanza assi né chiodi; e 
tutta la sua eloquenza minacciosa nella lingua 
del sci non aveva impedito che il Galileo si con- 
vertisse in un paradiso maomettano, filante do- 
dici miglia all’ora. In condizioni ordinarie, peral- 
tro, quando non era soverchiato dal numero e 
dall’audacia del nemico, era rigoroso al punto 
da non tollerare nemmeno un corteggiamento 
discreto. Ma si vantava di far stare tutti a segno 
senza mancare menomamente alle leggi della 
cortesia, di saper dir tutto a tutti senza offen- 
dere. Quando un passeggiere si stringeva troppo 
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intorno a una signora, egli lo chiamava in 
disparte, e gli diceva rispettosamente: — Mi 
scusi, lei comincia a diventar nauseante (ango- 
scioso). Porcaie a bordo no ne véuggio. — Del 
rimanente, un galantuomo. I] vecchio maestoso 
che gli stava accanto — | Hamerling —, era 
un chileno, un gran signore, chiamato a bordo 
quello che fa forare una montagna, perché aveva 
fatto quel po’ di viaggio dal suo paese (tren- 
tacinque giorni di mare) per andare a com- 
prare delle perforatrici in Inghilterra, non trat- 
tenendosi in Europa, dallo sbarco all’imbarco, 
che due settimane precise. Serio, come sono i 
chileniin generale, e di modi aristocratici, aveva 
bazzicato nei primi giorni la brigata degli ar- 
gentini; ma questi avendolo punto in una disputa 
sull’ eterna questione dei confini meridionali 
delle due repubbliche, egli se n’era scostato, e 
non parlava pil che col comandante e col prete. 
Altri non conosceva, per il momento, il mio 
-vicino. Ma andava spiando un giovane toscano 
sbarbatello e azzimato, seduto a tavola davanti 
alla moglie del professore, addosso alla quale 
lasciava gli occhi, assorto a tal Segno che qual- 
che volta gli rimaneva la forchetta per aria, a 
-mezza via tra il piatto.e la bocca, come colpita 
anch’essa d’ammirazione. Costui aveva l’aspetto 
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d’ un Don Giovannino affamato, che facesse la 
prima volata lunga fuori di casa; ma dotato, 
sotto quell’ apparenza di primo amoroso esor- 
diente, d’ un’ audacia unica; e mentre circuiva 
la svizzera, che doveva aver conosciuto a terra, 
faceva ogni momento delle escursioni a prua, 
fiutando |’ aria come un poledro stallino, la 
sera in special modo, con molto rischio di farsi 
spolverare dagli emigranti i panni attillati, ch’ei 
cambiava due volte al giorno. Cid dicendo, 
agente fece rotolare un’ arancia fin quasi sul 
piatto dello sposo, e tese improvvisamente la 
mano, dicendo: — Favorisca. .. — Povero sposo! 
Proprio in quel momenta, approfittando della 
solita confusione d’ogni fin di pasto, egli lasciava 
spenzolare il braccio destro sotto la tavola, men- 
tre la sposa teneva nascosto nello stesso modo 
il braccio sinistro: alla improvvisa domanda, le 
due mani risalirono vivamente sopra la mensa, 
separate, 6 vero, ma troppo tardi: la “casta por- 
pora,, aveva gia tradito il segreto. — Son troppo 
felici, — mi disse sotto voce l’agente; — gli voglio 
amareggiare la vita. — Poi s’ alzO, e mezz’ora 
dopo, salendo sul cassero, lo vidi sul castello 
centrale, che discorreva con un prete delle se- 
conde classi. Ma queste, quasi spopolate, non 
dovevano offrire gran pascolo alla sua curio- 
‘ : 
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_ Sita. C’ eran due preti vecchi che leggevano 
quasi sempre il breviario; una vecchia signora 
- sola, con gli occhiali verdi,che sfogliava dalla 
- Miattina alla sera una raccolta di antichi gior- 
nahi ilustrati, e una famiglia numerosa, tutta 
vestita a lutto, che formava in mezzo al piro- 
scalo un gruppo nero e triste, immobile per 
ore intere. Solamente i due ragazzi piu piccoli 
facevano qualche volta, per il ponte pénsile, una 
scappata fin sul cassero di poppa, dove la signo- 
rina dalla croce nera li carezzava mestamente, 
con fe sue manine affilate d’inferma. 
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Uno spruzzo d’ acqua ricevuto in pieno viso 
la mattina all’alba, nel punto che aprivo il fine- 
strino per respirare, mi fece stare in cuccetta 
tutto il giorno dopo, con un turbante bagnato 
intorno al capo, @ meditare sulla brutalita del 
gran padre Oceano: lo schiaffo era stato cos) 
violento e appoggiato bene, che m’aveva man- 
dato a battere della contraccassa del cervello 
nella parete opposta del camerino, e fatto rica. 
dere stordito, in un lago d’acqua, con la bocca 
piena di sale. 

Per quest’accidente non potei fare che la mat- 
tina del nono giorno la mia prima visita agli 


emigranti. Ruy Blas, porgendomi dignitosa- | 


mente il caffe, m’ annunzid che il tempo era 
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bello; ma piu che il suo decotto, mi sveglid il 
solito concerto mattutino dei gorgheggi del te- 
nore e del gnaulfo del bimbo brasiliano, accom- 
pagnati dalle note del pianoforte, che doveva 
esser sonato da quel bel tometto della signo- 
rina della lettera. Fra questi rumori, mi fer} 
Yorecchio una discussione concitata che veniva 
dal camerino accanto, occupato dalla signora 
della spazzola e da suo marito. Oh miseria! 
Non capivo che qualche parola qua e 14; ma 
lo stridore e l’accento di quelle due voci, ferme 
nella loro concitazione, e animate da un sen- 
timento meno caldo e piu tristo dell’ ira, rive- 
lavano la consuetudine della disputa nata di 
nulla, involontaria quasi, come uno straripa- 
mento improvviso di pensieri e di sensi ma- 
ligni, ch’ ei lasciassero andare per non morir 
soffocati. I] dialogo era rotto da risa sardoniche 
eda parole tronche, ripetute parecchie volte or 
dall’uno or dall’altro, sullo stesso tuono, come 
un ritornello ingiurioso, e da certi: — Taci! Taci! 
— piuttosto che detti, fischiati, in cui non si di- 
stingueva pil la voce dell’uomo da quella della 
donna, e parevan lacerati dai denti. Era come 
-una lotta sommessa di soffi avvelenati, cento 
volte pit penosa a sentirsi che le percosse e le 
grida. Che tremenda cosa quell’odio coniugale 
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dentro a quella segreta, nel mezzo dell’oceano, 
quelle due creature avviticchiate per mordersi, 
che portavano da un mondo all’altro Il’ inferno 
che le straziava! Tutt’a un tratto tacquero, e po- 
chi minuti dopo, mentre io uscivo, uscivano essi 
pure, vestiti di tutto punto, e apparentemente 
impassibili; ma, arrivati alle due scalette che 
conducevano in coperta, voltarono l’uno a de- 
stra l’altro a sinistra, senza guardarsi. Pel cor- 
ridoio m’ imbattei nel giovine toscano, attillato, 
che stava in sentinella, e passando davanti al- 
Yuscio della signora Svizzera, mi parve di ve- 
der scintillare al fessolino un occhio azzurro. 
Poi m’urtai nell’ agente, il quale mi disse ex- 
abrupto: — Ma sa che quegli sposi mi seccano! 
— Aveva sentito che la sposa, la sera, diceva le 
orazioni. E poi... mille noie. Fra le altre cose, 
a tempo perso, studiavano la grammatica spa- 
gnuola: coniugavano dei verbi a mezza voce, 
interrompendosi a ogni tempo per darsi dei 
baci. Giusto la sera avanti aveva inteso un pas- 
sato remoto insopportabile. Voleva farsi cambiar 
di camerino. E aveva notizie nuove da darmi 
intorno a nuovi personaggi; ma lo pregai di 
serbarle a pil tardi, e andai difilato a prua, 
col proposito di mescolarmi cogli emigranti, e 
di entrare in discorso con loro. 
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Era !’ora della pulizia, la prua affollata, il 
cielo chiaro: tutto pareva propizio. Ma non tardai 
ad accorgermi che l’impresa era meno facile 
di quello che credevo. Mentre passavo in mezzo 
alla gente seduta, badando a non_pestare i piedi 
anessuno, m’ intesi dire alle spalle: — Largo ai 
signori! —e voltandomi, incontrailo sguardo d’un 
contadino, il quale mi fissO sogghignando con 
un’ aria che confermava arditamente il senso 
sarcastico dell’esclamazione. Un poco piu in 1a, 
avendo steso la mano per carezzare ‘un bam- 
bino, sua madre lo tird a sé con cattivo garbo, 
senza guardarmi. Non posso dire la pena che 
ne provai. Io non avevo pensato allo stato d’a- 
nimo in cui era naturale che si trovasse molta 
di quella gente, mentre erano ancora tumul- 
tuanti in essa le memorie della vita intollerabile, 
per troncar la quale avevan deciso di lasciar la 
patria, e acceso tuttavia il risentimento contro 
quella svariata falange di proprietari, esattori, 
fattori, avvocati, agenti, autorita, designati da 
loro col nome generico di signori, e creduti 
congiurati tutti insieme ai loro danni, e autori 
primi della loro miseria. Per essi io ero un 
rappresentante di quella classe. E neppure avevo 
pensato che dovesse riuscir loro particolarmente 
odioso, in quello stato d’animo, un abitante di 
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quel piccolo mondo privilegiato di poppa, im-— 
magine dell’altro a cui s’eran sottratti; il quale 
li accompagnava anche sul mare, come un 
vampiro, che li volesse andare a dissanguare_ 
fino in America. Cid posto, era impossibile che 
comprendessero il sentimento rispettoso e be- 
nevolo che mi animava, e imprudente I’ attac- 
car discorso cosi di punto in bianco con alcuno 
di loro. Se l’avessi fatto, m’ avrebbero creduto 
mosso da una curiosita crudele di sentir rac- 
conti di guai, o preso per un intrigante, per 
qualche impresario mestatore, imbarcatosi sul 
Galileo per accaparrar lavoratori di sottomano, 
senza Pincomodo della concorrenza. Queste ri- 
flessioni fecero cadere improvvisamente tutte 
le mie speranze. } 
] 

Allora buttai via il sigaro, e cominciai a a 
rare guardando gli alberie i cordami, come se 
non m’occupassi che del piroscafo; ma ten- 
dendo lorecchio. Molti gruppi fissi s’ eran aa 
formati, come accade sempre, fra emigranti 
della stessa provincia 0 della stessa professione. 
La maggior parte eran di contadini. E non mi fu 
difficile di cogliere I’ argomento predominante 
delle conversazioni: il triste stato della classe 
agricola in Italia; — troppa concorrenza di la- 
| 
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voratori, tutta a vantaggio dei proprietari e dei 


fittavoli; — salari scarsi, — viveri cari, — tasse 
eccessive, — stagioni senza lavoro, — cattive 
annate, — padroni ingordi, — nessuna spe- 


ranza di migliorare il proprio stato. I discorsi, 
per lo piu, avevan forma di racconti: racconti 
di miserie, di birbonate e d’ ingiustizie. In un 
crocchio, in cui pareva che dominasse come 
una nota d’allegria amara, ridevan della rab- 
jia che avrebbero divorata i signori quando 
si fossero ritrovati senza braccia, costretti a 
‘-addoppiare i salari, o a dar le loro terre per 
in boccone di pane. — Quando saremo andati 
ria tutti, — diceva uno, — creperanno di fame 
inche loro. — E un altro: — Non passa dieci 
wnni, da fuori la rivoluzione. — Ma quelli che 
anciavan le frasi piu arrischiate, parlavan piu 
asso, e dopo aver data intorno un’ occhiata, 
erché temevano molti, come poi seppi, che a 
ordo ci fosse un servizio segreto di polizia, 
er conto del Governo. C’erano dei crocchi di 
ontadini caiabresi, con le loro mantelline a 
appuccio, e i loro sandali, legati con le zam- 
itte; ma pochi di essi parlavano. In altri gruppi 
| discorreva del mare e dell’America: e si ri- 
onoscevan facilmente quelli che v’eran gia 
ati, all’ attenzione con cui gli altri li stavano 
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a sentire, e alla voce alta, al tono di sicurezza 
col quale sdottoravano; perché é incredibile 
quanto possa in molti la vanita anche in quelle 
angustie, quanto sia forte il prurito di farsi co- 
noscere, di fabbricarsi un piedestallo anche tra_ 
quella povera folla, per mostrarsi superiori alla 
miseria in cui son ridottie da cui son circondati. 


Quelli che udivo parlare pil spesso erano i 
liguri, e quasi si Sarebbero riconosciuti, senza 
sentirli, all’aspetto sicuro, e quasi baldanzoso, 
derivante dalla coscienza dello spirito commer- 
ciale e marinaresco e dei cinquant’anni d’emi- 
grazione fortunata della loro razza: avevan 
Varia o se la davano, di trovarsi sul piroscafo a 
loro agio, come in casa propria. I montanari, 
per contro, quasi tutti immobili e taciturni, e 
come istupiditi dallo spettacolo di quell’immenso 
piano uniforme, tanto diverso da quello angusto, 
rotto, intimo delle loro montagne. Si vedevano 
poi, trai moltissimi ritti impalati come automi, 
0 accovacciati come fiere, parecchi di quegli spi- 
riti allegri e leggieri, che le novita e il contatto © 
della folla eccitano come il vino: e questi gi- 
ronzavano di crocchio in crocchio e rivolge- 
vano la parola da tutte le parti, ridendo alla — 
gente e al mare, come se avessero saputo di | 


trovar dei mucchi d’oro allo sbarco. E gia dalle 
molte coppie d’ uomini e anche di donne che 
chiacchieravano tranquillamente, seduti 1’ uno 
di fronte all’ altro, come sull’ uscio di casa, fu- 
mando o lavorando, si capiva che s’erano strette 
molte di quelle amicizie di viaggio, alcune delle 
quali perdurano, o si riappiccano, dopo molti 
anni, in America, e rimangono le predilette, 
improntate per tutta la vita di quel primo biso- 
gno, che le fece nascere, di espandersi e di farsi 
coraggio a vicenda dinanzi all’avvenire miste- 
rioso. Delle donne facevan cerchio, coi bimbi 
in braccio, come ai crocicchi delle strade. Vicino 
alla cambusa, —l’osteria delle terze, — vidi le co- 
riste lombarde, ridenti con disinvoltura teatrale, 
in mezzo a un gruppo di giovanotti svizzeri; i 
quali, forse con intenzione politica, portavano 
tutti un berretto di panno rosso, e supplivano 
con una mimica troppo eloquente alla scarsa 
conoscenza della grammatica meneghina. In- 
contrai la grossa bolognese, col suo insepara- 
bile borsone a tracolla, saettato da molti sguardi 
curiosi, la quale passeggiava sola, a passi di 
prima donna, guardandosi ogni momento ai 
piedi, con una smorfia di nausea, per scansare 
le lordure. Il tavolato, infatti, sparso di pezzetti 
di carta, di bucce di mela, di briciole di gal- 
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lette, d’ un po’ d’ ogni cosa, aveva |’ apparenza 
d’un campo dove avesse bivaccato un reggi- 
mento. E, in generale, le facce e i panni dei 
soldati non discordavano dall’ aspetto del ter- 
reno. Molti visi, anzi, pareva che serbassero 
ancora intatte le scaglie del di della partenza. 
Ma trattenni dentro, osservandoli, ogni parola 
di rimprovero, poiché pensai agli emigranti te- 
deschi che trovano a Brema, prima d’ imbar- 
carsi, vitto, ricovero e bagni, per rimettersi dal 
viaggio di terra; mentre i nostri dormono sui 
marciapiedi. 


Mi diressi dalla parte dei cernieri dell’acqua 
dolce. La bella genovese era sempre la, col suo 
giubbino bianco e con la gonnella azzurra, tra 
il piccolo fratello e il padre, occupata a cucire: 
pulita e fresca come un fiore. Ma gli ammira- 
tori si erano raffittiti: aveva ora intorno, a va- 
rie distanze, una dozzina di passeggieri, che la 
covavan con gli occhi, e scherzavano tra loro, 
parlandosi negli orecchi, con certi ghigni e ba- 
leni nello sguardo, che non lasciavano incer- 
tezza sull’ indole della loro ammirazione. Altri 
s’avvicinavano, s’alzavano in punta dei piedi per 
vederla, e poi se n’andavano. Era gia famosa, 
dunque, e sarebbe stata lei, senza dubbio, il 
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“srande successo ,, del viaggio nella societa di 
prua. Ma la celebrita non l’aveva mutata di 
un’ombra. Ogni tanto essa alzava gli occhi az- 
zurri, tranquillissimi, come se invece d’uomini, 
avesse avuto intorno degli alberi, e sempre con 
la stessa placidita graziosa riabbassava il capo 
sul lavoro, ripresentando come inconsapevol- 
mente a tutti quegli sguardi il suo bellissimo 
collo bianco e il viluppo magnifico delle sue 
trecce dorate. Ah! povera cucina della terza 
classe! Voltandomi verso il finestrino, vidi la 
faccia vermiglia del cuoco, con la fronte cor- 
rugata e gli occhi fissi. Fuor d’ogni dubbio, di- 
vampava una passione tra le cazzaruole. La 
salute pubblica era in pericolo. Mentre l’osser- 
vavo, vidi che il suo sguardo, deviando dalla 
ragazza, pigliava un’ espressione piu truce, ed 
io, seguendolo, riuscii con gli occhi sopra un 
viso del cerchio degli ammiratori, che mi di- 
strasse da lui. Era un giovine di forse meno di 
vent’anni, spersonito e imberbe, con due spal- 
lucce misere che parevano un attaccapanni. 
un che di mezzo, all’aspetto, tra il maestro di 
villaggio e lo scrivano, di quelli che vanno in 
America a cercare un impieguccio: seduto so- 
ra un barile ritto, egli teneva lo sguardo con- 
itto nella ragazza con un’espressione d’amore 
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cos) ardente, d’adorazione cosi umile, che 
avrebbe strappato un’ occhiata di compassione 
| 


a una donna di marmo. Aveva Ilaria d’esser 
solo a bordo: portava una cintura di cuoio giallo 
ai fianchi, che doveva contenere tutto il suo 
peculio. L’ osservai per un pezzo, e sempre lo 
vidi con quegli occhi fissi, umidi, animati di 
un leggerissimo sorriso triste, come di pieta per 
sé stesso, e con tutta la persona immobile, nel- 
l atteggiamento di chi si contenta d’ammirare, 
e non aspetta né spera nulla, e starebbe li per 
la vita. In tutto quel tempo, la ragazza non 
mostro d’accorgersi di lui. Egli languiva 1a, so- 
litario, come uno stilita sulla colonna, e il calore 
della sua povera fiamma ignorata andava di- 
sperso nello spazio come il fumo del Galileo. 4 


Di la andai sul castello di prua, che era pieno 
di gente. Salendo, intesi dire accanto a me: 
— Gia, vegnen chi al teater. Quel vegnen era — 
per me, naturalmente. Qui fui accolto peggio 
che altrove, con occhiataccie e con voltate di 
spalle, e non con questo soltanto: sub terris 
tonuisse putes. Mi venne in mente, e non m/’in- 
gannavo, che fosse quella una specie di monta- 
gna, dove si raccogliessero gli emigranti di idee 
piu rivoluzionarie, quelli che avevan bisogno 
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d’ appartarsi per tener dei discorsi arrischiati, 
e che di la, come da un focolare di malcon- 
tento, dovessero muovere le proteste contro 
il vitto e le congiure contro il regolamento. Si 
vedevan delle facce ardite e scure, e degli at- 
teggiamenti di bravi in riposo. Dovevan essere 
tutti celibi, o di quegli emigranti che lasciano 
a casa la moglie, dopo due o tre anni di ma- 
trimonio: categoria molto numerosa, o perché 
sian spinti a emigrare dai bisogni nascenti della 
famiglia, o perché, fatto il primo esperimento 
della vita coniugale, e seccatisi, ne vogliano 
uscire per quella via. In un crocchio, riconobbi 
il vecchio lungo che aveva mostrato il pugno 
alla patria la sera della partenza: un tipo di 
avventuriere scarno, con gli occhi accesi, con 
certe corde del collo che gli volean crepare la 
pelle, vestito d’un logoro gabbano verde, che pa- 
reva uno spoglio di commediante: scoperto il 
capo, con le ciocche grigie al vento. E parlava 
forte, con accento toscano, gesticolando con |’in- 
dice in alto. Intesi, girando alla larga, la parola 
pagnottisti, e ricevetti tra capo e collo una guar- 
dataccia a fendente, che mi fece allungare il 
passo. Vicino alla boccaporta del molinello, so- 
nava un piccolo pifferaro; ma il vento si por- 
tava via le note, e nessuno gli badava. Alcuni, 
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seduti in cerchio sul tavolato, giocavano alle 
carte. E all’ estrema punta del piroscafo, sopra 
il tagliamare, stava in piedi una strana figura 
di saltimbanco, con una lunga faccia ossuta e 
olivastra illuminata da due grand’ occhi verdi, 
coi capelli neri cadenti sulle spalle, e le brac- 
cia seminude incrociate sul petto, sur una delle 
quali eran tatuate le iniziali AS e una croce: e 
cosi ritto e tetro in quella solitudine, ora levato 
su ora portato git dal movimento forte della 
prua, come se danzasse per aria, pareva |’ im- 
magine personificata di tutte le tristezze e di 
tutte le miserie accumulate su quelle tavole, il 
simbolo vivente della esistenza crrabonda e del . 
destino incerto di tutti. Vera una sola donna | 
lassu, una vecchia, seduta sopra una bitta, ac- 
canto a suo marito, pure vecchio; tutti e due 
con le braccia incrociate sulle ginocchia, e la 
fronte chinata sulle braccia, in modo che non 
si vedevano i visi, ma solo i capelli grigi e 
radi, e i due colli rugosi, che mostravan pas- 
sata la settantina, allungati in un atteggiamento 
di abbandono e di stanchezza mortale. Che an- 
davano a fare in’ America? A raggiunger dei 
figliuoli, forse. Nulla avevo ancor visto a bordo 
di pid compassionevole di quelle due vecchiaie 
disfatte, e quasi gia afferrate dalla morte, che 
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emigravano alla terra della lotta e dell avve- 
nire. Mi chinai a guardarli: dormivano. A pochi 
passi da loro, ritto contro il parapetto, incap- 
- pucciato e solitario, c’ era il frate che andava 
alla Terra del Fuoco; una faccia di cera, con 
due occhi vuoti, impassibile. 


Scendendo dal castello di prua, mi trovai fac- 


cia a faccia col medico: un napoletano, Giovanni 
Nicotera pretto sputato, ma con gli occhi e i 
modi d’un altro, distratti e flemmatici: caso non 
raro di rassomiglianza fisica fra persone di na- 
tura opposta. Scesi con lui nell’ infermeria, una 
specie di stanzone oblungo, rischiarato dallalto, 
con due ordini di cuccette all’intorno. C’era un 
bambino malato di rosolia, un amore di bam- 
bino, coi capelli biondi arricciolati, rosso dalla 
febbre, e accanto a lui, in piedi, una campa- 
enuola dei dintorni di Napoli, un.pezzo di donna, 
che appena vis‘o il medico, si mise a piangere, 
soffocando i singhiozzi nelle mani. Il medico 
esamino il bambino, poi le disse in tuono di 
rimprovero: — La malattia fa il suo corso. Non 
vavete a inquietare. Levatevi quell’ ideaccia 
dal capo. — E mi spiego che certe donnaccole 
le avevano sconvolto l’anima dicendole che, se 
fosse seguita una disgrazia, le avrebbero but- 
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tato il bambino in mare: a quest’ idea essa si 
disperava. Poi domando forte, voltandosi da 
un’ altra parte: — E voi, come va? — Allora 
vidi spuntare di dentro a una cuccetta bassa 
la testa d’un vecchio macilento; il quale, mal- 
erado che il medico vi si opponesse, volle 
cacciar fuori le gambe, e mettersi a sedere sul- 
Yorlo della sua buca. Era vestito. Rispose con 
un filo di voce: — Non c’é tanto male. — II 
medico lo esamino, e crolld il capo. Aveva una 
polmonite grave, s’era dovuto coricare il dl 
dopo della partenza. Era un contadino pinero- 
lese, solo, che andava all’Argentina a raggiun- 
gere un suo figliuolo. Io gli domandai in che 
parte dell’ Argentina si trovasse. Non lo sa- 
peva. Il suo figliuolo minore era andato al- 
Argentina tre anni prima, lasciandolo a casa 
con laltro, che gli era morto. Allora quello gli 
aveva fatto scrivere che andasse con lui, man- 
dandogli un buono per il viaggio, ma senza 
dargli l indirizzo preciso perché lavorava alle 


strade e mutava sede. Gli aveva perd indicato. 


il modo di ritrovarlo. E dicendo questo il po- 
vero vecchio ficcd la mano scarna in una tasca 
del petto, e ne cavO una manata di carte lo- 
gore e unte, che incomincid a far scorrere 
con le dita tremanti. In quel punto un movi- 
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mento brusco del piroscafo lo fece urtar forte 
col capo calvo contro il tetto della cuccetta: 
egli vi passO la mano su, per sentir se c’ era 
sangue, e riprese a far passare i fogli: buste 
lacere, carte con cifre — forse gli ultimi conti 
del padrone — una ricevuta, un piccolo calen- 
dario. Trovo finalmente un mezzo foglio sgual- 
cito, dove era scritto a caratteri grossi, ma 
schiccherati d’ inchiostro e quasi illeggibili, il 
nome d’un villaggio della provincia di Buenos 
Ayres, nel quale, al tal numero della tal via, 
egli avrebbe trovato ospitalita in una famiglia 
piemontese, presso di cui, dentro il mese, sa- 
rebbe venuto a prenderlo un patriotta, suo 
compagno di lavoro, che l’avrebbe condotto 
dov’era il figliolo: 72 me Carlo. Con quelle indi- 
cazioni, vecchio, malato, ignaro di tutto, era 
partito per America! — Ho gran paura —, 
disse il medico uscendo —, che sia partito 
troppo tardi. 


E volle che andassi con lui a vedere il “ pre- 
sepio.,, In un cantuccio di prua, formato da 
una stia di tacchini e.da una grossa botte ad- 
dossata all’ opera morta, — largo appena da 
vuotarvi un sacco di carbone —, s’era fatto il 
covo una famiglia di cinque persone, che vi 
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passavan la giornata, pigiate e appiccicate in 
modo fra sé e alle pareti, da far pensare che 
non si fossero ficcati la che per gioco. Era una 
famiglia di contadini, dei dintorni di Mestre: ma- 
rito e moglie ancor giovani: lei incinta avanzata; _ 
due gemelli maschi di sei anni, e una ragazzina 
sui nove, che aveva il capo fasviato. Questa 
faceva la calza, sul davanti, e i marmocchi 
biondi erano imprigionati fra le gambe del pa-— 
dre, che fumava la pipa, con le spalle al para 
petto, porgendo un braccio alla moglie, che gli — 
rimendava la manica. Poveri, ma puliti: sei visi 
che spiravano una cert’aria di bonta e di ras- | 
segnazione serena. All avvicinarsi del medico, 
Puomo s’alzo sorridendo, e gli disse che la 
putela stava meglio: s’era ferita due giorni in-— 
nanzi ruzzolando per la scala del dormitorio. 
— E come va questa cucina? — gli domando il 
medico. Il contadino andava ogni giorno in cu- 
cina, con altri emigranti, a sbucciar patate e a 
sgranar fagiuoli sotto la direzione dei sottocuo- 
chi, che davan loro in compenso qualche bic- 
chier di vino. — La va ben —, rispose —; al- 
manco se beve. — Ma quel capo-cogo era d’un 
umore! Poi, interrogato, raccontd la sua storia. 
Uno zio gli aveva lasciato un po’ di terreno, 
tanto da poterci campare, o quasi, lavorando 
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per due. Ma co’ no ghe xé fortuna, ogni cosa 


_ va alla diavola. Sul podere c’era qualche ipo- 


teca, e poi... cento e dieci lire d’imposta, due 
~annate cattive da principio: insomma, egli s’era 
rotto la schiena per cinque anni senza riuscire 
a cavarsela. E si che la muger sfondava, al la- 
voro quanto un uomo; ma eran cinque bocche, 
e tre non aiutavano. Stroncarsi |’ anima, esser 
sempre indebitato, e pelenta e sempre polenta, 
e veder i figliuoli che deperivano di giorno in 
giorno, non era una cosa che potesse durare. Poi 
una lunga malattia della ragazza. Da ultimo il ful- 
mine gli aveva ammazzato una vacca. E allora, 
buona notte. Aveva venduto tutto, voleva un po’ 
_vedere se in America ci fosse modo di strap- 
par la vita. Buona volonta e coraggio non gli 
mancayano.... Ma co’ no ghe xé fortuna! — Poi 
disse con premura: — Saludé, putei, che vien 
la paroncina. — EK fui molto stupito di veder 
venire innanzi, in mezzo alla folla di prua, la 
signorina dalla croce nera, col suo vestito color 
verdemare, appoggiata al braccio della sua com- 
pagna, piu pallida, pil. esile che non I’ avessi 
mai vista. S’avvicind alla famiglia, domando 
potizie alla ragazza, in veneziano, e passo la 
mano sulle teste dei gemelli: poi cavo di ta- 
sca un piccolo pacco, che doveva esser di 
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frutta o confetti, e lo porse loro con una certa 
grazia stanca di malata, e col suo sorriso ma- 
linconico, d@’ una grande dolcezza. Frattanto il 
medico, tiratomi indietro, mi diceva che era 
essa pure di Mestre, e che aveva riconosciuto 
quella famiglia di contadini il giorno della par- 
tenza, mentre s’imbarcavano: era figliuola dun 
ingegnere, vedovo, il quale dirigeva i lavori 
duna strada ferrata nell’ interno dell’ Uruguay, 
da due anni; e andava con la zia, che aveva 
un anno solo piu di lei, per vederlo “ ancora 
una volta.,, Io chiedevo spiegazione di queste 
ultime parole, quando la signorina tossi, e non 
ebbi piu bisogno di finir la frase. E occorreva 
ancora che il medico mi accennasse una donna 
seduta la vicino, Sola, la quale guardava quella 
famiglia con due occhi vitrei, e come atterriti, 
in cui appariva il barlume d’un sentimento 
d’ invidia, e il pensiero immobile dun affetto 
perduto. Era una veneta, quella pure, che an- 
dava a raggiungere un suo fratello a Rosario, 
poiché due mesi innanzi, in una rissa, le ave- 
vano pugnalato il marito. 

E tutta questa miseria é italiana! — pensavo 
ritornando a poppa. E ogni piroscafo che parte 
da Genova n’e pieno, e ne parton da Napoli, 


da Messina, da Venezia, da Marsiglia, ogni set- 


timana, tutto l’anno, da decine d’ anni! E an- 
cora si potevan chiamare fortunati, per il viag- 
gio almeno, quegli emigranti del Galileo, in 
confronto ai tanti altri che, negli anni andati, 
per mancanza di posti in stiva, erano stati ac- 
campati come bestiame sopra coperta, dove ave- 
van vissuto per settimane inzuppati d’acqua e 
patito un freddo di morte; e agli altri moltis- 
simi che avevan rischiato di crepar di fame 
e di sete in bastimenti sprovvisti di tutto, o di 
morir avvelenati dal merluzzo avariato o dal- 
Yacqua corrotta. E n’ erano morti. E pensavo 
ai molti altri che, imbarcati per ’America da 
agenzie infami, erano stati sbarcati a tradimento 
in un porto d’ Europa, dove avevan dovuto ten- 
der la mano per le vie; 0 avendo pagato per 
viaggiare in un piroscafo, erano stati cacciati 
in un legno a vela, e tenuti in mare sei mesi; 
o credendo di esser condotti al Plata, dove 
li aspetiavano i parenti e il clima del loro paese, 


_ erano Stati gittati sulla costa del Brasile, dove 


li avevan decimati il clima torrido e la febbre 
gialla. E pensando a tutte queste infamie, e 
alle migliaia di miei concittadini che, in grandi 
citta straniere, campan la vita coi piu degra- 
danti mestieri, e ai branchi d’ istrioni affamati 
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che spargiamo alle quattro plaghe dei venti, e 
alla tratta miseranda dei fanciulli, e ad altre — 
cose, provavo un senso dinvidia amara per 
tutti coloro che possono girare il mondo senza 
trovare in ogni parte miserie e dolori del pro- 
prio sangue. ; 


Ma a raddolcire ogni amarezza, il buon Dio 
aveva messo a bordo due commessi viaggia- 
tori francesi. Uno era parigino, un buon gio- 
vane, benché un poco lezioso; ma una faccia, ~ 
poveretto, che mi pareva d’averla vista per la 
prima volta in un’ opera illustrata del Darwin, 
al capitolo delle catarrine. L’altro l ho gia ac- 
cennato: era un marsigliese di cinquant’ anni, — 
con un busto di Patagone e le gambe corte, di 
cui una arcata, che strascicava; e aveva una 
faccia di Napoleone I gonfiato, d’una gravita 
che faceva parere doppiamente buffe le con- 
tinue e grosse corbellerie che gli uscivan di 
bocca. Si spacciava per corrispondente com- — 
merciale del. Journal des Débats; ma non ci 
credeva nessuno; e si piccava di letteratura, a 
citando a ogni proposito un libro solo, che era ; 
il suo vangelo, e di cui certo non aveva mai 5 
letto che il titolo: il dizionario del Littré, un — 
ouvrage qui restera dans les siécles. Oltre di cid ; 


Si vantava di conoscere a fondo I'Italia, e par- 
lava un italiano da far scappare i pescicani, 
Ma il piu lepido era questo, che non avendo 
mai avuto in Italia, come si capiva dai suoi di- 
scorsi, altro che avventure da canti di strada, 
parlava in cattedra del bel sesso italiano, fa- 
-cendo mille sottili distinzioni fisiologiche e psi- 
cologiche, alla Stendhal, fra le signore delle 
nostre cittaé grandi, come se avesse fatto i suoi 
Be tudi sul fiore di tutte le aristocrazie, in qualita 


di Ambasciatore di Francia. Del resto, un modo 
' di ragionare in tutte le cose, assai comune fra 
_ifrancesi della piccola borghesia, a scappatoie e 
- frasi fatte, delle quali si potrebbe considerare 
come tipo la seguente, opposta da lui a un 
argentino, che diceva la birra nociva: — J’ai 
_assisté & Venterrement de bien des gens qui n’en 
buvaient pas. Ma il suo forte erano le avven- 
ture galanti, ch’egli raccontava cos! tra la burla 
ela vanteria, con dei gesti da attore, stando in 
piedi, e che terminava sempre facendo un frullo 
-con le dita e una piroetta sopra un tallone, per 
-ripiantarsi in faccia all’ uditore con un: — Eft 
voila! — come un giocoliere che vuol lapplauso. 
Quella mattina appunto egli e il suo collega, 
che gli sedeva di fronte a tavola, ci rallegra- 
rono tutti con una discussione, non so come 
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nata, intorno a quanto si spendesse a Parigi 
da uno dei cosi detti Marchands de vin per 
mangiare da galantuomo. Dopo non molte pa- 
role, avendo l’attenzione dei commensali acceso 
Vamor proprio di tutti e due, il parigino, stizzito, 
si lasciO scappare di bocca con un tuono di 
compatimento, che il suo contraddittore non 
conosceva Parigi. 

Il marsigliese scattd come una molla. — J’ai 
fait vingt-cing voyages a Paris, monsieur! 

— Et moi, — rispose lV’ altro, alzandosi, in 
mezzo al silenzio generale; — je lV habite! 

Ma il viso, l’accento, il gesto furono cosi so- 
lenni, che provocarono una risata fragorosa, la 
quale soffocd quasi la risposta del marsigliese 
inviperito: — ... Vous prenes la chose sur un 
ton... Nous nous moquons pas mal de Paris... 
Thiers qui a sauvé deux fois la France... 

Ma I’altro era cosi felice del trionfo del suo 
moi je ’habite, che non rispose pit, contentan-- 
dosi di rivolgere ai suoi vicini poche parole; 
fra cui intesi queste: — .... Thiers, une vilaine 
figure de polichinelle.... 

Dopo di che tutti si alzaron da tavola, ridendo 
ancora. 
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E quel giorno, essendo il tempo bellissimo, 
due ore prima di desinare tutto il “bel mondo,, 
era in coperta; eccettuati gli argentini, che a 
quell’ora solevano fare una specie di lunch na- 
zionale con le loro squisite carni conservate, 
di cui s’erano portati a bordo un magazzino. 
Il cassero aveva l’aspetto d’una vasta terrazza 
di casa di bagni. Dei passeggieri si dondola- 


vano sulle lunghe seggiole di paglia, sfogliando 


dei volumi gialli del Charpentier; molti passeg- 
giavano, a due a due. II vecchio chileno andava 
insu ein gil col prete napoletano, che scoteva 
per aria le sue lunghe mestole come per affer- 
rare a volo dei biglietti di banca; e ogni volta 
che mi passava accanto, coglievo una delle sue 
frasi. Yo creo que con un capital de docientos 
mil patacones... Vea Usted, la véndida de las 
cédulas hipotecarias provinciales...In fondo, dalla 
parte del timone a mano, biancheggiava. la si- 
gnora bionda, con un nastro azzurro nei capelli, 
ritta contro il parapetto, verso il mare, accanto 


allo sbarbatello toscano; e si capiva che parla- 


vano di cose indifferenti, del mare, dell’Ame- 
rica; ma, benché non si guardassero, si capiva 
pure, da un leggero sorriso continuo che tre- 
molava sul viso di tutti e due, che il discorso 


‘indifferente non doveva essere che 1’ accompa- 


enamento esteriore d’un duetto intimo molto 


bene intonato. Avendo cercato con gli occhi il 
matito, 1o- vidi sotto, sulla piazzetta, profonda- 
mente. attento al discorso d'un ufficiale di bordo 
che gli spiegava il meccanismo del sestante a 
canocchiale. Sur uno dei due lunghi sedili del 
mezzo ec’ era la signorina di Mestre e sua zia. 
Osservai questa bene per la prima volta: era 
un esempio, non raro a vedersi, d’uno sbaglio 
della natura, la quale aveva imprigionato un’a- 
nima femminile in un corpo di maschio, dal 
viso largo e ossuto, dalle mani grosse, dalla 
voce rude. Tutta la femminilita di quella povera 
ragazza pareva ridotta nei suoi piccoli occhi 
gerigi, che eran pieni di bontae di gentilezza, e 
‘da cui traspariva chiaramente cl’ ella-aveva 
coscienza di quella discordanza sgradevole tra 
la sua persona e il suo spirito, e che |\da un 
pezzo era rassegnata a non piacere, e a star- 
sene in disparte, quasi fuori dei due sessi, cer- 
cando in ogni modo di passare inosservata. Ma 
quella timida rassegnazione , appunto, e quel- 
Y ombra come di vergogna che velava i suoi 
-occhi, ispiravano un sentimento cos} tra la pieta 
e la simpatia, che in qualche momento la fa- 
ceva parer diversa affatto da quella che era. A 
un tratto, con molta maraviglia, vidi il garibal- 
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dino avvicinarsi e sedere accanto alla nipote, 
salutando rispettosamente, ma con un atto che 
rivelava una conoscenza di vari giorni. Era la 
prima volta che lo vedevo in colloquio con 
un’ anima nata. In che maniera potevano aver 
fatto relazione? La signorina diceva qualche pa- 
rola ogni tanto, girando gli occhi chiari e lenti 
sull orizzonte, ed egli l ascoltava, in un atteg- 
giamento di accondiscendenza e di rispetto, fis- 
sando il tavolato. M’ immaginai fin da quel primo 
momento che il soffio leggero che usciva da 
quella bocca pallida dovesse risuscitare a poco 
a poco nell’anima di quell’uomo gli affetti morti 
e sepolti; ma, per allora, non ne appariva alcun 
indizio sul viso di lui, acre, malgrado l’espres- 
sione rispettosa, e immobile. Stava leggendo, 
dall’altra parte del sedile, la mia vicina di ca- 
merino, vestita con troppo sfoggio per un piro- 
scafo; ma il movimento irrequieto dei suoi pic- 
coli piedi senza collo, dava a vedere che non | 
seguiva la lettura col pensiero. La battaglia della 


- mattina, peraltro, non aveva cacciato dalla sua 


bocea il solito sorriso nervoso, il quale tradiva 
una forza indomabile nella lotta domestica, la 


:. capacita di sforacchiare a colpi di spillo il cuore 


o il cervello d’un marito per trent’ anni filati. 


Che ci poteva mai esser fra loro? Un “ malin- 
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teso della carne ,, come fra quella coppia coniu- 
gale del Germinal? Nessuna colpa dell uno 0 
dell’altro, ch’ io potessi immaginare, era una 
causa sufficiente a spiegar |’ avversione che li 
separava, poiche il marito, che non aveva aspetto 
di un tristo, avrebbe perdonato, ed essa non 
pareva un’ anima cosi delicata, da portar aperta 
per tutta VD esistenza la ferita d’ un tradimento. 
Eppure, avrei giurato che quelle due creature 
non si sarebbero riconciliate mai pil, e che la 
via che percorrevano insieme li avrebbe con- 
dotti a un delitto. Ma chi piu attirava TY atten- 
zione, fra tutta quella gente, era la famiglia 
brasiliana, marito e moglie, con tre fanciulli 
grandicelli, e uno lattante, tenuto in collo da 
una piccola negra popputa come un’ottentotta; 
tutti stretti in un gruppo sul sedile vicino al- 
VY albero di mezzana, silenziosi, che parevano 
statue: e giravano tutti insieme i loro grandi oc- 
chi neri sopra le persone che passavano, come 
se un meccanismo solo li movesse. Il padre e 
la madre stavano appiccicati, come se fossero 
gelosi lun dell’altro, e avevano l’aria di gente 
ricca; ma inselvatichita forse nella solitudine 
duna di quelle fazendas dell’ interno del Bra- 
sile, formicolanti di schiavi negri, e circondate 
di campi sterminati di zuccaro e di caffé; alle 
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quali non si giunge che in lunghi giorni di cam- 


-mino atraverso a fitte foreste. Stava sul sedile 


di fronte al loro, ricamando, con le spalle rivolte 
al mare, la signorina pianista: e osservai il- 
garbo. con cui maneggiava le piccole forbici, e 


arte fina con la quale guardava lungamente 


tutti, senza che alcuno potesse incontrare il suo 


sguardo, e senza che nei suoi occhi freddi scin- 


tillasse la pil. leggera espressione di curiosita. 
Sua madre, intanto, discorreva con I’ agente di 
cambio che le stava davanti in piedi, e dal sor- 
riso di questo, si capiva che essa doveva fare 
a pezzi con delicata ferocia qualcuno o parecchi 
della compagnia. Un vivo lampo d’ invidia che 
le passo sugli occhi mi annunzid I apparizione 
della signora argentina, non piu veduta da due 
giorni; la quale veniva innanzi, vestita elegante 
e semplice, appoggiandosi al braccio di suo ma- 
rito, con un passo e un sorriso di convale- 
scente, che non nascondeva la compiacenza 
desser guardata da tutti. Era davvero un bel- 


 Yesemplare della bellezza opulenta del sangue 


creolo: i capelli e gli occhi nerissimi, velati 
dai lunghi peli delle palpebre; la carnagione 
bruna e calda, d’ una maravigliosa freschezza, 
e un’ ondulazione graziosissima nell’ andatura, 
che assottigliava e alleggeriva all’occhio la pie- 


nezza formosa della persona. E in quell’andatura, 
e nello sguardo, e nei modi, visibilissima lalte- 
rezza lieta della portena, a cui si consente il pri- 
mato sul bel sesso dell’America latina, la sicu- 
rezza ardita della donna nata in una societa di 
lotta e d’avventure, la quale rispetta lei sola e 
Veduca fin da bambina a sopportare coraggio- 
samente i rovesci della fortuna. A passo lento, 
con una disinvoltura sorridente di padrona di 
casa, fece il giro del cassero, come di una sala 
da ballo, e s’and6o a Ssedere vicino alla bussola; 
alla vera, quella che ella non avrebbe potuto far 
perdere, per fortuna di tutti. Intanto s’andavano 
formando e sciogliendo vari crocchi di passeg- 
gieri, e cosi io mi trovai un momento in compa- 
enia del genovese monocolo, che aveva sul viso 
l espressione solita d’ una noia infinita, su cui 
il solo pensiero del cibo sornuotava, come un 
guizzo di luce sopra un’acqua morta. Io gli do- 
mandai che cosa gli paresse della cucina del Ga- 
lileo. Kgli scrolld il capo e stette un po’pensieroso; 
poi, con lo stesso accento con cui avrebbe detto: 
Mi pare che la Russia abusi della tolleranza euro- 
pea, rispose: — Ecco... io son franco: mi pare 
che si abusi dei piatti in umido. ....E la mia opi- 
nione, almeno. — Aveva pero stima del cuoco, 
che era stato all’ Hotel Feder: forte nei piatt; 
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dolci, duecento cinquanta lire al mese, un bel- 
Puomo. E si offerse di presentarmelo. Io riman- 
dai la presentazione a un altro giorno. — Giusto! 
— disse allora, guardando l’orologio; — vadoa 
dare un’occhiata. Oggi ci dovrebb’essere del pa- 
sticcio di fegato. — E lascid il posto all’avvocato 
marofobo, che passava in quel momento, stra- 
volto, come sempre. Costui si soffermo6 a sentire 
il commesso marsigliese che decantava il mare 
con le consuete espressioni di fabbrica: — Mais, 
regardes-done! Est-ce beau! Est-ce imposant! 
Est-ce grand! J'adore la mer, mot. L’ avvocato 
scrolld le spalle, indispettito. Il mare bello! Quella 
era un’idea strana! L’uomo, in casa sua, trova 
tutto bello, come un cretino. Belle le montagne, 
bella la pianura; il cielo sereno, bello, il cielo in 
tempesta, bello; bello dove c’ é vegetazione, bello 
dove non ce n’é. E stupido! Per me il mare 
hon €& che un immenso pantano... EH adesso 
che cosa succede? — S’era inteso un colpo del- 
Pelice pit forte degli altri. Egli si guardo intor- 
no con diffidenza. Ma il buffo era che, par- 
lando del mare, egli non vi fissava mai gli occhi: 
girava tutt al piu un’ occhiata. rapidissima ra- 
sente gli orli del bastimento, come un soldato 
atterrito getta uno sguardo sul nemico che 
s’avanza contro la fortezza. — Si consoli, perd — 


eli dissi — che abbiamo un buon mare. — Ah! 
mi faccia il favore —, rispose andandosene —; 
un buon mare! In meno d’un’ora potremmo es- 
ser tutti inginocchiati a raccomandarci l’ anima! 
— In quel punto sopraggiunse l’agente di cambio 
a darmi parte d’ una scoperta. Quella signora 
erassa, col viso rosso, seduta li vicino, che la 
mattina era sempre di cattivo umore,e la sera 
tutta espansiva? Era svelato il mistero. Beveva 
come un tegolo. Si diceva che fosse una do- 
matrice, e che avesse il serraglio al Chili. Po- 
sitivamente: aveva nella cabina una vera bot- 
tega di liquori dolci, d’ogni paese e colore, che 
sorseggiava dal mezzogiorno in poi, senza in- 
terruzione, in una collezione di piccolissimi 
bicchierini, fattisi fabbricare apposta, veri uc- 
celli mosca della cristalleria, con cui cercava 
di dissimulare a sé medesima il suo vizio. Lo 
aveva Saputo dalla madre della pianista. Lei e 
la sua cameriera pigliavano una mezza cotta 
insieme ogni sera, regolarmente, e quando erano 
a punto, attaccavano discorso col primo venuto, 
dicendo delle stramberie dell’altro mondo. Sotto 
icalori, se ne sarebbero intese. In quel mo- 
mento essa stava discorrendo con un passeg- 
giere di alta’ statura, a. cui non avevo mai fatto 
molta attenzione: una figura di vecchio gira- 
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mondo, che mostrava sulla collottola una lunga 
striscia rossa. Anche su quello li ¢orreva una 


voce: si diceva ch’ egli fosse un antico capi- 


tano marittimo, un cane, e quel segno rosso, 
la traccia d’un tentativo d’impiccagione fatto 
dai suoi marinai, molti anni addietro, in alto 


-mare. II crocchio diede in una risata, per cui 
Ll “impiccato,, si voltd. E oramai-quel sopran- 


nome gli sarebbe rimasto. Gia ce n’erano altri 
in corso. A un passeggiere che non parlava 
con nessuno, perché aveva il naso a becco e 
le orecchie ad ansa di una certa testa del- 
Y Uomo delinquente del Lombroso, era stato 
posto il nomignolo di “incendiario.,, Il fran- 
cese sospetto del Figaro si chiamava addirit- 
tura ii l/adro. E un altro, non so perché, era 
designato comunemente col titolo di Direttore 
della societa di spurgo inodoro. Alla prima oc- 
casione, peraltro, facendo conoscenza, gli uni 
stringevano la mano agli altri da buoni amici. 
— To’— disse a un tratto agente. — La sviz- 
zera e il toscano sono scomparsi! Scappo sotto 
a dare un’occhiata. — Gli osservai che quello 
che sospettava era impossibile, perché sotto 
c’eran le cameriere. — Al contrario! — rispose. 
— Sentinelle avanzate per annunciar l’arrivo del 
nemico: con uno sbruffo! — E scappo. Io cercai 


di nuovo il professore, e lo vidi a pochi passi da 
me, che meditava profondamente sull’ago cala- 
mitato. Se ne staccO appunto nel momento che 
Yagente ritornava, con la faccia d’un cacciatore 
che ha fatto presa. — Abbiamo un po’ di movi- 
mento, — gli disse quegli, placidamente. — 
Gia, — rispose agente; — di beccheggio. — Con 
questi scherzi amorevoli si passava il tempo. 


Il mare non si godeva che sul far della notte, 
dopo che i passeggieri ? avevano sgombrato, 
tranne due o tre solitari. A quell’ora, quando 
sul cielo ancora un po’ chiaro a occidente, il 
mare intagliava una linea nera purissima, ed 
essendo tutto nero, come un mare di pece, non 
attirava gli occhi in alcun punto determinato, 
era piacevole abbandonarsi a quel va e vieni 
di pensieri slegati e laceri, che somiglia al mo- 
vimento delle immagini nel sogno; a cui batte- 
vano la misura i colpi cadenzati dell’elice. Ma _ 
i pensieri, a quell’ora, pigliano il color del mare. 
Davanti a quella faccia sconfinata delle acque 
che non mostra alcuna traccia né dell’uomo né 
del tempo, lo scopo del nostro viaggio, i nostri 
interessi, il nostro paese, tutto ci appar cosi lon- 
tano, confuso, piccolo, misero! E pensare che q 
tre giorni prima di partire siamo stati feriti 
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nell’ anima dal saluto freddo d’ un conoscente 
incontrato in via Barbaroux.... Che pieta! Ora 
quelli paion ricordi d’un’ altra esistenza, che 
-risorgono un momento appena, e precipitano, 
-s’ affogano in quell’ abisso smisurato che ci si 
_apre sotto ed intorno. E ci abbandoniamo al 
mare sopra una nave immaginaria che vada e 
vada senza posa, di 1a dalle ultime terre, per 
quell’ immenso oceano australe, da cui tutti i 
continenti apparirebbero a un Micromega come 
rageruppati, rattratti nell’altro emisfero per la 
paura della sua solitudine. Main quella solitu- 
dine si perde ¢ si sgomenta la fantasia, e rivola 
con desiderio impetuoso fra la razza umana, 
in mezzo alle creature piu amate, in quella 
stanza, dove sono raccolti quei visi, al chiarore 
d'un lume, che brilla ora alla nostra mente 
come un sole. Ma quei visi non sorridono, e 
su tutti 6 dipinta un’ inquietudine pensierosa, e 
VY idea che ogni giro dell’ elice accresce la di- 
stanza enorme che ci separa da loro, ci rattrista. 
‘Distanza enorme? Per scemarla nel nostro con: 
cetto, ci proviamo a rimpicciolire il pianeta col 
paragone dell’ universo: una goccia d’ acqua 
sopra una molecola di mota: quale distanza 
possono interporre gl’ infusori fra loro? Ma il 
pensiero é forzatamente ricondotto alla compa. 
Dz Amici. Sull’Oceano. 8 
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razione del mondo con noi medesimi, e il sen- 
timento consueto della maraviglia rinasce. Si, 
un’enorme distanza ci divide. Scacciamo dunque 
V’immagine di quei visi. Ripensiamo al mare, 
addormentiamo la mente sopra queste acque in- 
finite. Che bel mare! E che pace! Eppure anche 
questa solitudine solenne quanti orrori ha ve- 
duti! Ha vedu:to passare gli avventurieri ingordi 
d’ oro, che affilavano le armi per i macelli in- 
fami del nuovo mondo, rivolte di schiavi schiac- 
ciate nel sangue dentro alle stive dei negrieri, 
lunghi martirii di equipaggi famelici, naufragi 
orrendi nelle tenebre, agonie forsennate di fami- 
glie avviticchiate alle sommita degli alberi, e 
urlanti col viso al cielo il nome di Dio, soffocato 
dall’onda. E questo potrebbe seguire a noi, per 
lo scoppio d’una caldaia, questa notte, fra un’ora, 
fra un minuto. Rabbrividendo, ci raffiguriamo al- 
lora la discesa lenta del nostro cadavere, git di 
zona in zona, a traverso ad altrettanti mondi di- 
versi di piante, di pesci, di crostacei, di mollu- 
schi, lungo una verticale di otto mila metri, — 
fino all’oscuritaé fredda di quella distesa stermi-— 
nata di fango vivente e di scheletri microscopici — 
che forma il fondo del mare.... 


7 
| 


RANCORI E AMORI 115 


L’ enigma della vita 
La sotto ondeggia e mormora.... 


Di chi son questi versi? Ah! il mio buon Pan- 
-zacchi! Che fara ora? E qui ci si presenta la 
visione d’ una serata festosa del Gircolo degli 
artisti di Torino, come un gran cerchio lumi- 
-noso che corra sul mare col piroscafo, e in cui 
girano, brillano cento visi conosciuti, e par di 
sentire le risa e le voci. Poi, a un tratto, si spe- 
gne. Lampi, sogni, tutte le amicizie, tutte le gioie, 
tutte le opere umane: la realta eterna non é che 
questa formidabile massa d’ acqua che fascia 
quattro quinti della terra, e questa terra, que- 
sta testa spaventosa, col cocuzzolo di ghiaccio 
e il cervello di fuoco, che fugge urlando e pian- 
gendo nell’infinito. Oh mistero! Prodigio! Se si 
potesse restar qui, in un’isola, per secoli e se- 
coli, con la fronte nelle mani, a pensare, pen- 
sare, pur di riuscire a comprendere una volta, 
anche per Ja durata d’ un lampo! 


Duu! Cinqu! Vott! Tuce! — Mi riscossero 
queste grida d’un gruppo d’emigranti lombardi 
che giocavano ogni sera alla mora sul castello 
centrale. A quell’ora, nel salone di sotto, si gio- 
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cava agli scacchi e al domino; i passeggieri 
che dormivano in coperta ricevevan gli amici 
nei camerini illuminati, dove bevevano il Bor- 
deaux o la birra; e a prua, intorno all’ osteria, 
cera ressa di passeggieri, che si presentavano 
col loro buono, debitamente firmato dal Com- 
missario, per una tazza di caffé, per un bicchie- 
rino di rum, per un mezzo litro di vino, tanto 
per festeggiare la giornata finita. Andai a prua, 
a zonzare un poco, come un malvivente, sotto la 
protezione dell’oscurita, nella quale apparivano 
come ombre dei gruppi di donne coi bimbi ad- 
dormentati sul seno, degli uomini che trinca- 
vano soli, in disparte, dei giovanotti che anda- 
vano in volta, tra la folla, con dei musi di cani 
da caccia, ficcando gli occhi in tutti i canti. E- 
quella sera, per la prima volta, assistetti alla 
separazione dei due sessi, che si faceva sotto la 
sorveglianza del piccolo marinaio gobbo, inca- 
ricato di mandar le donne a dormire. Erano 
corsi, dalla partenza, nove giorni di vita clau- 
strale all’aria aperta: gli affetti matrimoniali 
s’erano riattizzati un poco, e oltre alle legit- 
time, s’eran formate delle coppie nuove, in cui 
quella maniera di vita produceva lo stesso ef- 
fetto che nelle altre. Ma il gobbetto grigio do- 
veva spartirle tutte egualmente, senza conside- 


_razione di alcun diritto legale, e ogni sera alle 
; dieci, puntuale e inesorabile come il vecchio 
4 Silva, compariva con la lanterna alla mano, e 
- cominciava a girare per tutti gli angoli, a scio- 
:  giliere amplessi e a troncar colloqui amorosi. 
_dicendo ogni cinque passi: — A letto! A letto, 
donne! A letto, ragazze! — Era una scena delle 
pit. comiche. Le coppie resistevano; separate 
qui, Ss’ andavano a riattaccare pit in‘la, tra il 
-macello e il lavatoio, all’ombra della cambusa, 
dietro ai gabbioni, nei passaggi coperti, in tutti i 
_luoghi dove non battesse il lume d@’ un fanale. 
_E il povero gobbo ritornava sui suoi passi, ri- 
 petendo pazientemente: — Andemmo, donne! An- 
demmo, figgie, che ’’é 06a! — Qualche volta, per 
ingraziarsi le renitenti, diceva: — Andemmo, sci- 
-gnée! — A capo d@’un quarto d@’ora, le donne 
sfilavano in processione, in mezzo a due ali d’uo- 
mini, come a una passeggiata di gala, e spari- 
vano l’una dopo Valtra, per le porticine dei dor- 
mitori, gi nel ventre del bastimento. Alcune tor- 
navano indietro a porgere ancora una volta i 
bimbi al bacio del marito, o a stringere e ri- 
stringere la mano ai nuovi amici; altre si sof- 
fermavano a chiamare i ragazzetti rimasti in- 
‘dietro: — Gioanniiin! — Baccicciiin! — Putela! 
— Picciriddu! — Piccinitt! — Gennariello! — e 
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la lanterna tenuta in alto dal gobbetto rischia- 
rava degli sguardi languidi di belle ragazze, de- 
gli occhi’lustri di giovanotti, delle facce di ma- 
riti scontenti, a cui il regolamento pesava. — . 
Andemmo! Andemmo! — continuava a gridare 
il gobbetto. — Un po’ cit presto, scignde! — 
Finalmente, anche la coda della processione fu 
sotto. Ma il gobbo, che conosceva i suoi polli, 
tornd a fare un giro a prua, sicuro di trovarci 
ancora qualche amoretto rintanato, qualche 
peccato mortale racchiocciolato al buio; e ce lo 
trovo in fatti, come ce lo trovava ogni sera. 
Seguitandolo a pochi passi, sentii le sue escla- 
mazioni di padre guardiano scandalizzato, e le 
sue minacce, a cui rispondevano delle voci 
maschili, che lo mandavano al diavolo, ed altre, 
piu dolci, che parea che negassero 0 doman- 
dassero grazia. Ma egli non fece grazia, e vidi 
passare di corsa delle donne col capo basso, 
coi capelli in disordine, che cercavan di nascon- 
dersi agli sguardi dei curiosi, e sparivano, inse- _ 
guite da una scarica di colpi di tosse. Spazzato 
che ebbe gli ultimi rimasugli d’amore, i] vecchio. 
gobbo si fermo con la sua lanterna davanti a 
me, e asciugandosi la fronte con la mano: — 
Anche questa giornataccia é finita! — esclamo. 
— Ah! che mesté! — Ma sul suo viso rozzo di 
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buon diavolaccio, mentre guardava git per la 
scala del dormitorio, si leggeva un sentimento 
i di pieta per tutta quella miseria, e fors’ anche 
per tutti quei desideri che aveva cacciati 1A sotto 
-“@ordine superiore ,,.— E un duro dovere, eh? 
— gli dissi, per attaccare discorso, e sentire una 
delle sue sentenze filosofiche. Egli mi guardo in 
-viso, alzando un po’ la lanterna, e, dopo un 
momento di riflessione, disse sentenziosamente: 
— Quando un ommo si trova nella posizione 
che mi trovo mi, di giudicare il mondo com’é 
che si presenta a bordo, poveri e scignori, e le 
cose che succedono in mare, da ridere e da 
piangere, tanto donne che uomini, ma ancora 
piu le donne che gli uomini, mi creda, scignore, 
quello li si forma un’ idea, che non si stupisce 
pit di niente, e compatisce tutto. — Detto que- 
sto s’allontand; e scomparsi a poco a poco an- 
che gli uomini, il piroscafo rimase queto e in 
silenzio, come uno smisurato animale che scor- 
resse sulle acque assopito, non facendo sentir 
altro che le pulsazioni regolari del suo cuore 


mostruoso. 


SUL. TROPICO .DEL CANCRO 


Il giorno dopo si doveva passare il tropico 
del Cancro. Me ne diede |’ annunzio la mattina 


presto il solito cameriere, abbassando gli occhi: . 
poiché aveva fra laltre anche questa civetteria, — 


d’abbassare gli occhi, mentre parlava, come > 


per non lasciarsi leggere nell’anima la gioia del. 


suo ultimo trionfo amoroso. I] tropico del Can- 


cro! Era ? annunzio sgradito di quasi tremila 
miglia di zona torrida che s’avevano a percor-. 


lies 


rere prima di risentire la carezza fresca degli 
alisei dell’altro emisfero, e al solo pensarvi mi_ 


pareva di sentirmi filare due gocciole tepide 


giu dalle tempie. Misi il viso al finestrino: una 
maraviglia! L’oceano placidissimo, tutto argento 
e rosa, coperto d’un velo diafano di vapori a_ 
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cui il sole nascente dava |’ aspetto d’ un legge- 
rissimo polverio luminoso, e a poche miglia 
lontano, in mezzo a quella bellezza immensa e 
virginea dell’ acqua e dell’aria, un bastimento 
grande, che pareva immobile, con tutte le vele 
aperte e candide, come un gigantesco cigno dal- 
Vali tese, che ci guardasse. Apro, e mi vien nella 
fronte e nel petto un soffio delizioso d’aria ma- 
rina, che mi ricorre per le vene, e mi riscote 
tutto, come !’ alito d’un mondo ringiovanito. Il 
bastimento era un veliere svedese che veniva 
probabilmente dal Capo di Buona Speranza, il 
primo che incontravamo dopo Gibilterra. Per 
pochi minuti mi biancheggio agli occhi nella 
chiarezza di quell’aurora incantevole, simpatico 
come il saluto d’un amico: poi si nascose; e 
allora Poceano mi parve pil solitario e pili si- 
lenzioso di prima; ma benigno sempre, come 
non lavevo visto ancora, e d’una bellezza gen- 
tile, che faceva immaginare all’orizzonte le rive 
d’un giardino infinito. Era una di quelle mat- 
tine in cui i passeggieri si vanno incontro sul 
cassero col viso ridente e con le mani tese, 
come se il primo soffio d’aria avesse portato a 
ciascun di loro una buona notizia. 
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Ma quel bel tempo a capo di poche ore s’in- 
torbidd, il cielo si coperse di nuvole, e l’aria di- 
venne greve e calda, come se avessimo fatto 
un salto dalla primavera nell’ estate. Eravamo 
entrati in quella grande massa di vapori, antico 
terrore dei naviganti, che il caldo dell’equatore 
solleva dall’oceano e ammonta su tutta la zona 
intertropicale: e che le creature fortunate di Giu- 
lio Verne, quando viaggiano per il cielo, vedono 
come una fascia oscura tesa attorno al nostro 
pianeta, simile alle strisce della faccia di Giove. 
Il bel mare della mattina era stato l’ultimo sor- 
riso della zona temperata, blandita dall’ ultimo 
soffio degli alisei. Ora navigavamo nella regione 
della nebbia, degli acquazzoni e dell’uggia. E se 
ne mostrarono subito gli effetti nelle terze classi. 
L’agente mi venne a cercare nel salone. — Venga 
a vedere, — mi disse, — le baruffe chiozzotte.Lo 
spettacolo comincia. 


Un gruppo di donne s’era levato a rumore 
per la distribuzione dell’acqua dolce; della quale, 
oltre al numero dei litri fissati per ciascun ran- 
cio, un marinaio doveva fornire una certa quan- 
tita a ogni donna che ne domandasse per suo 
uso particolare. Ora alcune si lagnavano che 
a loro fosse stata negata, mentre ‘ad altre era 
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stata concessa. Ma la quistione era intricata, 
era uno scoppio di risentimenti che covavano 
da un pezzo contro un’ ingiustizia creduta inte- 
ressata e abituale: le vecchie dicevano che 9’u- 
sava preferenza alle giovani, che facevan le 
civette; queste affermavano il contrario: le pre- 
ferite eran le vecchie, che avevan dei soldi, e 
ungevano il distributore; altre poi si lagnavano 
che le meglio trattate fossero le signore, per 
servilita: le signore! certe povere diavole che 
di signorile non avevan piu che il vestito usato 
e le memorie. Le protestanti piu inviperite s’e- 
rano affollate vicino alla cucina, in un angolo 
dove pendeva da un gancio un grosso vitello 
sparato. Quando io arrivai, c’era gia il Com- 
missario, circondato da quindici 0 venti cia- 
battone, rosse come gallinacci, che parlavano 
tutte insieme in tre o quattro dialetti, segnando 
con l’indice accusatore il marinaio, un barbone di 
frate cappuccino, impassibile tra quel cianlo, 
come una statua in mezzo a un girone di vento. 
— Ma se non ci capisco nulla! — rispondeva con 
la sua placidita solita il Commissario. — Fatemi 
il santo piacere di parlare una alla volta, — E 
lo sguardo di qualcuna delle piu giovani si rad- 
dolciva un momento sulle guance rosee e sulle 
mani bianche di quel bel giovanotto; ma bale- 
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hava negli occhi delle altre quell’ira livida, che ) 


divampa nelle donne del popolo ogni volta che 
leticano, anche per una cosa di nulla, con gente 
delle classi superiori, e che vien da un cumulo 
di rancori antichi e confusi, estranei alla cagion 
del momento. — Jnn balossad! — si sentiva dire. 
— Pure nui avimmo pagato, signuri. — A leé 
ora @finila! — E le querele femminili eran so- 
stenute dal brontolio sordo d’una schiera d’uo- 
mini, i quali, spassandosela in cuor loro come 
auno spettacolo, istigavano pero il malcontento 
per ispirito di classe e anche un poco per una 
certa coscienza baldanzosa di futuri cittadini 
repubblicani. Finalmente il Commissario ottenne 
un po’ di silenzio, e una donna sola parlo. Io 
non vedevo altro che una capigliatura scarduf- 
fata e un indice minaccioso che tagliava Varia, 
battendo il tempo a una parlantina di raga- 
nella; quando uno scoppio qd’ esclamazioni co- 


perse quella voce: — Non é vero! — Tazé 
vu! — Busiarda! — Che ’l me senta mil — A 
’é n’ onta! — E gia nel serra serra qualche 


bambino piangeva, ed eran li li per menar le 
unghie.... 


Al’improvviso s’udi da un’altra parte uno 
strillo acuto di donna, si vide accorrer gente 
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vicino all’albero di trinchetto, e in pochi mo- 
menti formarsi una folla, di mezzo a cui si 
alzO uno scroscio di risa e parve che partisse 
una notizia; la quale rapidamente propagandosi, 
propago la risata fino agli ultimi accorsi, e fece 
accorrer altri da ogni banda; tanto che in breve 
fu tutto un rimescolio e un ridere dalle cu- 
cine al castello di prua. Ma un ridere grasso 
e sguaiato, accompagnato da uno strizzar d’oc- 
chi e da un ricambiarsi di colpi di gomito e di 
spalla, che diceva aperto la natura della sor- 
gente comica da cui derivava. E tale fu la curio- 
sita destata da quel ridere, che le stesse litiganti, 
dimenticando a un tratto il loro piato, si disper- 
sero qua e 1a, per domandare che cosa fosse 
accaduto. Era accaduto che due pesci volanti, 
spiccando il volo ad arco sopra il piroscafo 
e urtando tutti e due quasi ad un punto nelle 
sartie, erano cascati sopra coperta, e |’ uno 
aveva battuto tra le ruote del verricello, l’altro 
s’era andato a cacciare a capo fitto nell’ incro- 
ciatura del fazzoletto da collo d@ una ragazza, 
ma proprio tra i due rialti fioriti, come se avesse 
avuto l’intenzione di proseguire il cammino. 
Quando la folla s’ aperse, la ragazza scappd a 
nascondersi dietro al macello, e un emigrante 
burlone porto in giro il pesce inverecondo, vo- 
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ciando non so che cosa, a modo degli spiega- 
tori dei serragli, fin che il Commissario lo fece 
tacere con un cenno. Ma le buffonate e le risa 
continuarono per un altro pezzo, e le due belle 
rondini marine, scintillanti come Vargento, pas- 
sando di mano in mano, ammirate e commen- | 
tate con discorsi infiniti, servirono a quietare © _ 
un poco Virritazione nascente delle * classi lavo- 
Pairicl. 


———— —a 


Intanto io notai tra la folla parecchi pas- 
seggieri di prima, il marsigliese, il toscano, il 
tenore; i quali dovevano aver l’abitudine di far 
delle corse d’esploratori nelle terze classi. Quella 
che dava pit nell’occhio era la faccia di Napo- | 
leone idropico del marsigliese, il quale giron- 
zava intorno alla boccaporta del dormitorio fem- 
minile, dondolando sulle gambe arcate il suo 
lungo busto di Patagone. Mi disse poi l’agente 
di cambio che fin dal primo giorno del viaggio 
egli aveva iniziato una serie di visite regolari | 
al bel sesso emigrante , con delle intenzioni di | 
seduttore, alle quali alludeva socchiudendo un 
occhio: — Il y a quelque chose @ faire par ld, 
saves vous ? — Eavevacercato di agevolarsi la 
via ostentando con gli uomini una certa sim- 
patia nazionale, riscalducciata di socialismo; ma 
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pare che oltre al trovar poca corrispondenza 
nei piu, fosse stato salutato da alcuni con certe 
apostrofi da levare il pelo. Le persone gentili 
d’animo e di coltura, nelle quali é innato e for- 
tificato dall’educazione il sentimento dell’egua- 
glianza, non immaginano quanto sia ancora 


‘comune nella nostra borghesia democratica il 


disprezzo quasi inconscio del popolo, e come 
sian pochi quelli che gli sanno parlare senza 
umiliarlo, anche quando se lo vogliono ingra- 
ziare, fingendo di trattarlo da pari a pari. Vista 
dunque la mala riuscita dei primi tentativi, il 
marsigliese aveva diradato le visite, e ridotto il 
suo scopo a una semplice “ ricerca artistica ,, 
della bellezza; e scopriva ogni tanto una bel- 
lezza, infatti, della quale faceva la descrizione 
a tavola, vantandosi di distinguere i vari tipi 
d'Italia, sentenziando sul naso toscano, sulla 
bocca veneta, sulle “attaccature ,, lombarde, con 
una sicumera impossibile a immaginarsi, e ben- 
ché piu d’uno gli avesse gia provato che pigliava 
la Calabria per la Val d’ Aosta, e altri granchi 
colossali, egli tirava via imperterrito a dar le- 
zioni a tutti quanti. La bouche de la femme to- 
seane.... Le type genois, messieurs.... Jai remar- 
qué que Vangle facial napolitain.... Il y a la une 
nuance, Je vous assure... Era uno spasso. Ma 
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alla colazione di quella mattina non riusc) nep- 
pur lui a rallegrare i commensali, che sentivano 
i primi influssi del tropico, e la cui musoneria 
stonava lepidamente con le vesti chiare e coi 
panciotti bianchi che quell’ estate improvvisa 
aveva fatti apparire. Solo per qualche minuto 
egli ci ricred con una discussione sulle teorie 
malthusiane, nella quale lo tirarono per celia gli 
argentini, e principalmente intorno al vecchio 
quesito, se l’ emigrazione sia un rimedio suffi- 
ciente al troppo rapido accrescersi della popo- 
lazione d’un paese. Digiuno affatto del Malthus, ° 
ma cocciuto a mostrarsi al fatto di tutto, egli so- 
steneva avventatamente che lemigrazione spo- 
polava gli Stati, che ’Europa, fra cent’anni, sa- 
rebbe stata mezza deserta, con gli orsi e i lupi 
alle porte delle capitali. Gli altri affermavano di 
no: locuras! (pazzie): in tutti i paesi le nascite 
superando le morti, non solo, ma nei paesi ab- 
bandonati moltiplicandosi pit: facilmente la spe- 
cie per effetto dell’agevolazione dei matrimoni, 
prodotta da una piu favorevole proporzione tra 
imezzi di sussistenza e il numero degli abitanti, 
ne seguiva che i vuoti fossero sempre colmati 
ad esuberanza. La prova era che nei paesi donde 
piu Si emigra non si esperimenta, alla lunga, 
una diminuzione sensibile di miseria. — Pas pos- 
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sible! — rispondeva il marsigliese arditamente. 
— Prouvez-moi cela! — Ma quelli, con la pron- 
tezza e la memoria mirabile che li distingue, 
citavano: anche negli anni delle maggiori emi- 
grazioni, dice il Malthus, il popolo d’ Inghilterra 
non cesso d’essere in preda al bisogno. — Mal- 
thus n’a pas dit cela! — Come? Come? — Ma 
quegli senza insistere né disdirsi, batteva la 
campagna. — Stuart Mill, — continuavano gli 
altri, — ha detto che lemigrazione non dispensa 
dalla necessita di combattere l’aumento della po- 
polazione. Convenite che ha detto questo? — E 
Yaltro, francamente: — Pas précisément, mes- 
sieurs. — E non conosceva Stuart Mill pit del Mal- 
thus, e s’incaponiva, fra lé risate dei suoi contra- 
dittori, che capivano il gioco. Fu quella l’unica 
nota gaia della colazione. L’orizzonte nebbioso, il 
mare grigio, il caldo che cominciava a far luc- 
cicare Je fronti tennero chiuse tutte le altre boc- 
che dal principio alla fine. Non c’era che la si- 
gnora bionda che serbasse la faccia fresca come 
una mela rosa, gittando un doppio zampillo con- 
tinuo di parole negli orecchi del- marito che 
aveva a sinistra e del tenore che aveva a destra, 
ed esortando tratto tratto, con uno sguardo pie- 
toso, il toscanello che le sedeva davanti, a non 
ingelosirsi del suo nuovo amico. E si dovette 
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ancora a lei un soffio d’ilarita che passo per i 
erocchi sbadiglianti sul cassero, durante |’ ora 
grave della chilificazione. Correva di bocca in 


bocca fin dalla mattina un ingenue sproposito — 


che rivelava quanto fossero incomplete e con- 
fuse le idee geografiche sotto quella capricciosa 
capigliatura d’ oro. L’ agente, incontrandola, le 
aveva detto: — Signora, quest’oggi passeremo 
il tropico del Cancro. — Ed essa aveva rispo- 
sto con allegrezza: — On finalmente! almeno 
Si vedra qualche cosa. 


Io pero non capivo ancora come a bordo fosse 
possibile d’annoiarsi: anzi mi rallegrava la vi- 
sta degli annoiati per la stessa ragione che Si 
prova piu piacevole il sentimento della salute 
in mezzo a gente che soffra il mal di mare. E 
quel giorno non mi poteva mancare lo spetta- 
colo: tra il tocco e le quattro specialmente, che 
é sempre l’ora piu terribile, incominciai a ve- 
der delle facce da far dire: — A momenti co- 
stui si decompone, e biSognera spazzarlo fuor 


di coperta. — Non era la noia che il Leopardi 


chiama il pil grande dei sentimenti umani; ma 
un imbecillimento compassionevole, che si ma- 
nifestava in una cascaggine generale di palpe- 


bre, di guance, di labbra, come se le facce fos- 
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sero fatte di carne lessa. Fra i pid martoriati, 
trovai il genovese, che stava affacciato all’oste- 
riggio della macchina, con un viso su cui non 
appariva pid nemmeno un riflesso moribondo 
dintelligenza. — Che cosa fa qui? — gli doman- 
dai; — come non é in cucina? — N’era uscito 
allora: nessuna novita. I tagliatelli domani.... 
forse; ma non era accertato. E mi spiego per- 
ché stesse 14 a guardare per lungo tempo il 
movimento monotono di un’ asta di stantuffo; 
una teoria sulla noia, sua personale. — Ho os- 
Servou, diceva, che la noia deriva dal non poter 
fare a meno che pensare a cose spiacevoli. Dun- 
que, per scacciar la noia, non c’é altro rimedio 
che dinon pensare, come le bestie. Ebbene, io mi 
metto qui, immobile, a guardare il saliscendi di 
quello stantuffo. A poco a poco, in meno di venti 
minuti, mi riduco in uno stato di completo istu- 
pidimento, un vero asino; allora non penso piu 
a niente e non mi amoio pit. No gh’ é atro. — 
Io diedi in una risata; ma egli rimase serio, e 
tornd a guardar lo stantuffo con l’occhio dilatato 
e fisso d’un morto. Stavo per dirgli che, per cac- 
ciar la noia, sarebbe stato meglio discendere ad- 
dirittura a veder la macchina; ma parendomi 
che si trovasse gia quasi nello stato desiderato, 
me ne astenni. E discesi io. 
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Un’osservazione appunto mi veniva fatta ogni 
giorno, passando di la: quella macchina mara- 
vigliosa, non dieci forse dei mille e settecento 
passeggieri del Galileo sarebbero stati in grado 
di dire che cosa fosse, e neppure avevan curio- 
sita di saperlo. Cosi di cento altri miracoli mec- 
canici dell’ingegno umano, dei quali ci serviamo 
e andiamo alteri, noi siamo poco meno igno- 
ranti dei selvaggi che disprezziamo perché li 
ignorano. Eppure non solamente per lignorante 
che non ha altra idea da quella d’un pento- 
lone gigantesco e d’un intrico misterioso di 
ruote, ma anche per chi ne acquistO qualche 
nozione nei libri, € un piacere nuovo e grande 
la prima volta che si decide a infilare il cami- 
ciotto turchino d’un macchinista e a discendere > 
in quell’inferno tenebroso e sonoro, di cui non 
aveva mai visto che il fumo per aria. Quando s’é 
arrivati in fondo e si leva il capo a guardare 
in su, dove non appare pit il giorno che come 
un barlume, ci pare d’essere calati dal tetto git 
fra le fondamezita d’ un alto edifizio; e alla vi- 
Sta di tutte quelle scalette di ferro ripidissime 
che s’alzano luna sull’altra, di quelle griglie 
orizzontali che girano sul nostro capo, di quella 
varieta di cilindri, di tubi colossali e d’ ordigni 
dogni fatta, agitati da una vita furiosa, formanti 
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tutti assieme non so che spaurevole mostro di 
metallo, che occupa con le sue cento membra 
palesi e celate quasi una terza parte del pi- 
roscafo enorme, si rimane immobili dalla ma- 
raviglia, umiliati di non comprendere, di sen- 
tirsi cos] piccoli e deboli davanti a quel prodi- 
gio di forza. Cresce ancora l’ammirazione quando 
| si penetra nel vulcano che da vita a ogni cosa, 
fra quelle sei smisurate caldaie, sei case d’ ac- 
ciaio, divise da quattro strade che s’incrociano, 
simili a un quartiere chiuso e infocato, dove 
molti uomini neri e seminudi, dai volti e dagli 
occhi accesi, ingoiando a ogni tratto delle on- 
date d’acqua, lavorano senza posa a pascere 
trentasei bocche roventi, le quali divorano in 
ventiquattr’ ore cento tonnellate di carbone, 
sotto il soffio di sei colossali trombe a vento, 
ruggenti come gole di leoni. Par di ritornare 
alla vita quando, uscendo di 1a grondanti di 
sudore, ci ritroviamo davanti alla macchina, 
dove pure ci pareva, poco innanzi, d’esser 
quasi sepolti. E non di meno si stenta un pezzo 
ancora a riavere la mente libera. Il macchi- 
nista ha un bello spiegare. Quel movimento 
‘vertiginoso di stantuffi, di bilancieri e di tur- 
bine, che gl’ingrassatori raSentano con un’appa- 
renza di noncuranza che fa rabbrividire; quel 
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frastuono assordante che producono insieme lo 
strepito metallico delle manovelle, i fischi delle 
valvole atmosferiche, il rumor sordo delle pompe 
ad aria e i colpi secchi degli eccentrici; quel 
va e vieni di spettri coi lumi alla mano, che 
salgono e scendono per le scalette, sparisco- 
no nelle tenebre, riappariscono di sopra e di 
sotto, facendo scintillare per tutto acciaio, ferro, 
rame, bronzo, e rischiarando di volo forme 
strane, movimenti incompresi, passaggi e pro- 
fondita sconosciute, tutto questo ci confonde nel 
capo anche le poche idee nette che avevamo pri- 
ma di scendere. E ci sentiamo rassicurati davanti 
alla grandezza poderosa dei meccanismi; ma 
scema questo sentimento a poco a poco, al 
veder con che cura minuta i macchinisti li vi- 
gilano, e con che attenzione inquieta stanno a 
sentire se in quel concerto uniforme di suoni 
scappi la piu leggera nota stonata, e se fra 
quei vari odori abituali si avverta menoma- 
mente il bruciato; e come corrono a toccare 
qua e la se la temperatura dei metalli superi 
quel dato grado, a vedere se spunti in qualche 
parte un indizio di fumo sospetto, a mantenere 
costante la pioggia d’ olio che da cinquanta lu- 
bricatori scende di continuo su tutte le artico- 
lazioni dell’immane corpo. Perché quel corpo 
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immane, che affronta e vince le tempeste del- 
Poceano, é delicato come un organismo umano, 
e il pid piccolo turbamento del pit piccolo dei 
suoi membri lo sconturba tutto, e vuole un ri- 
medio immediato. A un corpo vivo egli rasso- 
miglia infatti, assetato, come gli uomini che gli 
danno il pasto, dall’incendio che gli bolle nel 
ventre, e costretto a tracannar senza tregua dal 


mare un torrente d’acqua, ch’ei gli rigetta in fon- 
tane fumanti; e tutto quel complesso di ordigni 


é come un torso titanico, di cui tutti gli sforzi 
convergono nell’ impulso formidabile d’ un lun- 
ghissimo braccio di ferro, col quale gira la gran 
vite di bronzo, che lacera l’onda e muove tutto. 
Si guarda e vengono in mente le antiche li- 
burne, con le tre coppie di ruote ad ali, mosse 
da buoi; e Simmagina con un senso d’ alte- 
rezza lo stupore che inchioderebbe la un an- 
tico a quella vista, e il grido d’ ammirazione 
che gli uscirebbe dal petto! Egli perd non po- 
trebbe immaginar mai quanto quella maravi- 
glia sia costata ai suoi simili: un secolo di ten- 
tativi sfortunati, un altro secolo di trasforma- 
zioni continue, una legione di grandi ingegni 
che spesero intere vite attorno a un perfeziona- 
mento che un altro successivo fece cader nel- 
Voblio, e poi il martirio del Papin, il suicidio di 
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John Fitch, il marchese di Jouffroy ridotto alla mi- 
seria, il Fulton beffeggiato, il Sauvage impazzito, 
una sequela interminabile d’ingiustizie e di lotte 
miserande, da lasciare in dubbio, leggendo la sto- 
ria delle grandiinvenzioni, se basti ’esempio del 
genio e della costanza eroica di chi le fece, a con- 
solare Ja coscienza umana dell’ignoranza capar- 
bia, della cupidigia feroce, dell’invidia infame che 
le ha combattute, e che, potendo, le avrebbe uc- 
cise. Tutto questo dice con le sue cento voci aspre 
e affannose quel colosso mirabile, destinato 
forse anch’esso a parere ai nostri nipoti lontani 
un rozzo e debole apparecchio di principianti. 


Risalendo, incontrai sulla sommita della scala 


il grande prete, il quale, accennandomi con una 
mano la macchina, mi rizzO l indice dell’ altra 
davanti al viso, come un cero. Non capii. Vo- 
leva dirmi che la macchina del Galileo era co- 
stata un milione. Lo ringraziai, scansando il 
dito, e mi ritrovai sopra coperta a tempo giu- 
sto per vedere per la prima volta il mio Com- 
missario nell’esercizio delle sue funzioni di pre- 
tore, e in una causa curiosissima. Entrava in 
quel momento nel suo ufficio la grossa bolo- 
gnese di prua, con una faccia di leonessa fe- 
rita, e col suo inseparabile borsone a tracolla. 
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L’uscio non essendo mascherato che da una 
sottile tendina verde, si sentiva qualche parola. 
Povero Commissario! Non tardai ad avere un’i- 
dea della santissima pazienza che egli doveva 
esercitare in quella specie di sedute. La voce 
della querelante incominciO concitata dalla col- 
lera, piena di superbia e di minacce. Non capii 
altro se non che si lagnava d’un’ingiuria, e che 
questa doveva essere una supposizione che 
aveva fatta un passeggiero sopra il contenuto 
del suo borsone misterioso. Riferiva il fatto, 
chiedeva la punizione del}’ingiuriatore, intimava 
al Commissario di fare il suo dovere. Questi la 
richiamo al rispetto della carica e le racco- 
mando di calmarsi, promettendo di domandare 
informazioni. A quelle parole, la voce di lei si 
raddolci un poco, e mi parve che incominciasse 
un racconto, con un’ intonazione sentimentale , 
che s’alzava grado a grado al drammatico. Si, 
era la sua autobiografia, una delle solite: una 
famiglia distinta; un parente che scriveva nei 
giornali, e che avrebbe messi tutti a segno; la 
madre, il padre, una buona educazione, e poi 
delle disgrazie, Il’ ingiustizia della sorte, una 
_ Vita illibata.... A un tratto, la crisi inevitabile: 
uno scoppio di pianto. Allora udii la voce del 
Commissario che la confortava. E intanto si 
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era formato davanti all’ uscio un gruppo di 
donne e d’uomini della terza classe, fra i quali 
una faccia buffa di contadino, a cui mancava 
la punta del naso, e che doveva essere il reo, 
che s’andava scolpando: — Infine.... non ho mica 
detto d’esser sicuro, io...: non ho fatto altro che 
una supposizione.... — Era il reo. Infatti, essen- 
dosi affacciato all’ uscio il Commissario, egli 
disse: — Son io, — ed entro. Subito s’udi un’e- 
ruzione d’improperi bolognesi, che mandarono 
all’ aria la famiglia distinta: — Carogna d’ un 
Jastidi! At el feghet @avgnirom dinanz? At ciap 
pr’ el col, brott purszéll! brott grogn @un vilan 
seinza educazion! — Poi s’ intesero le tre voci 
insieme, poi quella sola del colpevole. Diamine! 
La cagione della lite era proprio il contenuto ipo- 
tetico di quella famosa borsa, intorno al quale si 
beccavano il cervello da nove giorni tutti i capi 
ameni di prua, facendo le piu bizzarre conget- 
ture del mondo. Ma la parola incriminata non 
s’intese. S’intese perd il Commissario fare una 
risciacquata al contadino, minacciandogli i ferri, 
e questi chieder scusa, e la bolognese brontolare 
ancora; dopo di che l’'uno usci a capo basso e 
Valira a fronte alta; ed io, alzata la tendina verde, 
vidi il giudice buttato a traverso al divano, con 
le mani sui fianchi, soffocato da un accesso d’ila- 
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rita, e@ spossato dallo sforzo che aveva fatto 
per contenerlo. Qual’ era dunque la supposi- 
zione ? Che cosa ci doveva essere in quella be- 
nedetta borsa?... Oh! Impossibile indovinarlo! 


_ Una delle pit buffonesche stramberie che pos- 


sano passare pel capo d’un burlone imperti- 
nente; una pensata di cui avrebbe riso sotto i 
baffi anche il pid arcigno moralista, e a cui 
Vautore delle Baruffe chiozzotte, salvo il rispetto, 
avrebbe potuto apporre il suo nome. E fui co- 
stretto anch’io a chieder aiuto al divano. Ma 
dovetti alzarmi subito perché entrava un’ al- 
tra donna a lagnarsi d’una voce che avevano 
“messa in giro,, a suo carico. Povero Commis- 
sario! — gli dissi uscendo; — la giornata é co- 
minciata male e minaccia di finir peggio. — Eh! 
questo non é nulla! — rispose con la sua doice 
rassegnazione. E data un’ occhiata al termo- 
metro: — Vedra — soggiunse — quando sa- 
remo ai trentasei gradi. — E ripresa la sua 
faccia di pretore, si rivolse alla nuova venuta. 


Ma gia il caldo aveva guastato le cose an- 
che a poppa, come potei vedere benissimo la 
sera. Era una cosa da far compassione day- 
vero. Fra quei quattro gatti, che dieci giorni 
prima non si conoscevano, che dopo altri dieci 
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giorni si sarebbero separati per sempre, che 
avrebbero dovuto tutti non pensare ad altro che 
agli affetti o agli interessi che avevan lasciati 
in Europa o da cui erano attesi in America, la, 
su quelle quattro tavole sospese sopra l’abisso, 
sera gia ordita una trama intricata d’antipatie 
e @inimicizie: astii nazionali fra il chileno e gli 
argentini, fra il peruviano e il chileno, fra gli ita- 
liani e i francesi; picche fra italiani di province 
diverse; gelosie miserabili d’ambizione fra le si- 
gnore; una fungaia di passioncelle vergognose, 
che si manifestavano in sguardi maligni, e 
in ostentazioni reciproche di trascuranza o di 
avversione. Una meta dei passeggieri avrebbe 
messo le dita negli occhi all’altra meta. E non 
conto le altre sudicerie. E cos) nelle terze come 
nelle prime. Veramente, se il Galileo fosse andato 
a fondo tutt’a un tratto, non avrebbe affogato un 
grande carico di nobili sensi. Le due sole per- 
sone che, a giudizio d’occhio, avrebbero meritato 
di sornuotare, erano la signorina di Mestre e il 
garibaldino, che anche quella sera stavan se- 
duti vicini, discorrendo. La relazione, mi disse 
Yagente di cambio, era nata da questo: che lui 
era stato compagno d’ armi d’un fratello della 
ragazza, ferito a Bezzecca, e morto in un ospe- - 
dale di Bre&cia. Certo, egli doveva vivere col 
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pensiero al disopra delle misere passioni degli 
altri, poiché il suo viso esprimeva una cos} 
ferma noncuranza di sé, della vita, della gente, 
un cosi alto e freddo disprezzo d’ogni bassezza, 
che nessuno se gli avvicinava, come se tutti 
avessero fiutato in lui un nemico d’istinto. Essa 
parlava; egli-lascoltava, rispettoso, ma impas- 
sibile. E mi colpi, e mi rimase nella mente 
come limpressione pit viva di quella giornata, 
il modo come Si Separarono, la sera tardi: vedo 
ancora davanti a quella larva bianca, a quel 
viso di morta, su cui non balenava pit altro 
che un raggijo di Speranza in un’altra vita, al- 
zarsi e chinare il capo quel bel colosso sde- 
gnoso, segnato dell’impronta del suicidio. 


L’ OCEANO GIALLO 


Arrivato a questo punto, trovo sulla coper- 
tina della carta del Berghaus, sulla quale se- 
gnavo ogni giorno qualche ricordo, le parole: 
11.° giorno, co)po apoplettico spirituale. E mi 
riviene in mente un fatto psicologico singolare, 
che segul in‘me quel giorno, e che presto o 
tardi, in una lunga traversata, segue a tutti, 
credo, passata che sia la prima novita della vita 
di bordo. Una bella mattina, al primo salire sul 
cassero, vi piomba la noia sull’anima, inaspet- 
tata, come una mazzata sulla nuca: uno scolo- 
ramento improvviso d@’ ogni cosa, un disgusto 
inesprimibile di quella vita e di quello spetta- 
colo, il senso di soffocazione di chi, addormen- 
tatosi all’ aria libera, si svegli con le corde ai 
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polsi, sotto la vélta d@una prigione. In quel mo- 
mento vi pare di esser per mare da un tempo 
immemorabile , come i passeggieri del basti- 
mento fantastico di Edgardo Poe, e l’idea di 
aver da passare ancora due settimane su quelle 
quattro assi, in mezzo a quel gruppo di mori- 
bondi di noia, vi atterrisce. No, non é possibile 
che vi resistiate, vi pigliera prima d’ arrivare 
qualche strana malattia cerebrale, non ancor 
conosciuta. Dio eterno! In che maniera liberarsi 
da quel supplizio! Scrivere! Ma il bastimento, 
come altri gia disse, ferisce lo scrittore in una 
delle sue facolta piu delicate, che é il senso del- 
Yarmonia: il rumor dellelice gli fa ripeter venti 
volte in una pagina la stessa parola. Leggere? 
Ma per obbligarvi a scrivere, appunto, avete 
cacciato tutti i libri nei bauli destinati alla stiva. 
Sul serio, voi pensate a pigliare un narcotico, 
o siete tentati di stordirvi col cognac, o di far 
l esperimento, come il genovese, con lo stan- 
tuffo della macchina. Oh! poter trovare qualche 
cosa di nuovo! Cento lire per il Corriere mer- 
eantile di questa mattina! Una libbra di sangue 
per un’ isola! Una rivolta a bordo, una tempe- 
sta, il mondo a soqquadro, pur di uscire per un 
giorno da quest’ orribile stato! 
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Il mare si mostrava quella mattina in uno dei 
suoi aspetti piu brutti e piu odiosi: immobile 
sotto una volta bassa di nuvole gonfie e inerti, 
di colore giallo sporco, d’un’apparenza viscida, 
come se fosse tutta una belletta di terra grassa, 
in cui un rampone da pesca avesse a rima- 
nere confitto come una stecca nel mastice; e 
pareva che non vi dovessero guizzare dei pesci, 
ma delle bestie deformi e immonde, del suo 
suo stesso colore. Un aspetto simile presentano 
forse le pianure della regione occidentale del 
Mar Caspio, quando son coperte dalle eruzioni 
dei vulcani di fango. Se fosse vero che questo 
immenso mare, salato come il sangue, e dotato 
d’ una circolazione, dun polso e d’un cuore, 
non é un elemento inorganico, ma uno smisu- 
rato animale vivente e pensante, avrei detto 
quella mattina ch’ egli volgeva in mente i piu 
sconci pensieri, farneticando in uno stato di 
mezzo assopimento, come un bruto briaco. Ma 
neanche risvegliava Videa della vita, poiché non 
vera un respiro di vento, e sulla sua faccia 
non appariva né una contrazione né una ruga. 
Dava l’immagine di quell’ angolo d’ oceano de- 
serto, rimasto per molto tempo inesplorato, che 
si stende fra la corrente di Humboldt e quella 
che le va incontro dal centro del Pacifico, posto 
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fuori delle grandi vie della navigazione, dove 
non si vede né vela, né balena, né gavotta, né 
alcione; dai confini del quale tutto fugge, ogni 
indizio di vita dispare; e se il vento o la tem- 
pesta vi gettano qualche volta un bastimento 
smarrito, pare ai navigatori di esser caduti nelle 
acque d’un mondo morto. 


Ma fortunatameite questi accessi di noia sono 
come il dolor di gomiti, terribili, ma _ brevi. 
Giovo anche a liberarmene il comandante, che 
quella mattina, a colazione, era in vena di chiac- 
chierare, e pieno di buon umore, benché tra- 
sparisse poco dal suo cipiglio di piccolo Ercole 
dai peli rossi. Per il solito, quello era il suo mi- 
glior momento. Esaminati i calcoli astronomici 
degli ufficiali, puntata la sua carta, computato 
il cammino fatto e quello da farsi, se nelle ul- 
time ventiquattr’ore il Galileo avea filato bene, 


-e se non c’erano novita spiacevoli a bordo, 
egli sedeva a tavola stropicciandosi le mani, e 


teneva viva la conversazione. Ma pure in quei 
giorni esordiva con qualche invettiva marina- 
resca contro i camerieri, cosi, per abitudine, 
e per dare un avvertimento salutare. A uno 
che gli-faceva delle scuse, diceva: — Va via, 
imposto! — A un altro minacciava due maschae 
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(due schiaffi). A un terzo: — Mia, sae, che se 
comenco a giastemmd! (bada, sai, che se co- 
mincio a bestemmiare!) E minacciava schiaffi e 
pedate particolarmente a Ruy-Blas, il quale ri- 
spondeva con un finissimo sorriso, come se 
dicesse: — Infuria, tiranno! Hai la potenza, ma 
non )’amore. = Veramente, per una tavola dove 
c’eran signore, quel linguaggio era un po’ trop- 
po.... colorito. Ma noi scusavamo, pensando ai 
molti comandanti d’altre nazioni, che son perfetti 
gentiluomini a tavola,.e beoni furiosi in came- 
rino, e ci pareva che, trattandosi dq’ affidar la 
vita a qualcuno, fosse preferibile un rusticone 
temperante a un gentiluomo briaco. 


Quella mattina, come sempre, diede una presa 
di mascalzone a destra e una presa di porco a 
sinistra, e poi comincid a mangiare e a discor- 
rere lentamente. Ricordo quella conversazione, 
tutta di carattere marino schietto, per la cru- 
dele tortura a cui mise il povero avvocato mio 
vicino. Fu prima la signora grassa, la supposta 
domatrice di belve, la quale mise il discorso 
sopra una brutta via, domandando al coman- 
dante, con una mancanza d’opportunita che tras 
diva la Chartreuse mattutina, quale fosse la ca- 
gione piu frequente dei naufragi. 


a 
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Il comandante, con la bocca piena di pane, 
rispose che si contavano cinquanta e pid ma- 
niere di naufragio: scoppi di caldaia, incendi, 
vie d’acqua, uragani, cicloni, tifoni, rocce, ban- 
chi di fondo, abbordi e via dicendo. Meta dei 
naufragi, peraltro, si poteva affermare che de- 
rivassero da ignoranza professionale, da impre- 
videnza, da trascuratezza, da difetti di costru- 
zione dei legni; insomma da cause evitabili. Un 
anno sull’altro, seguivano da sei mila naufragi, 
tra bastimenti e barche; e, sciad notte, non com- 
prendendo nella statistica la China, il Giappone 
e la Malesia. 

L’avvocato, fin dalle prime parole, s’era ran- 
nuvolato, e faceva mostra di non ascoltare; ma 
si vedeva che una curiosita malata lo costrin- 
geva a prestar orecchio. E fu peggio quando la 
signora, con uno di quei salti che fan le donne 
nella conversazione, usci a domandare al coman- 


dante che cosa credeva che si provasse, che si 
vedesse, quando s’andava git, sotto l’acqua. 


— Cose se préeuva, — rispose il Comandante, 


— no savieivo. Cosa si vede.... Ecco. Per un certo 
tratto si vede ancora la luce, una luce velata, 


livida; poi... si 6 come in un chiarore crepu- 
scolare, dicono, di un color rosso... sinistro; 
e poi... buona notte: un’oscurita completa, una 
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grande diminuzione di temperatura, fino a zero 
gradi. Si gela. PerO — soggiunse, rivolgendosi 
all’ avvocato, come se dicesse per consolarlo, 
— puod anch’essere che non ci sia oscurita as- 
soluta, si possono dare degli accidenti di fosfo- 

rescenza... poco allegri, in ogni caso. 
L’avvocato cominciava a dar dei segni d’im- 
pazienza, brontolando: — Discorsi da farsi a ; 
bordo... vo’ via da tavola, io... educazione di 
. 


villan cornuii.... 

Allora il vecchio chileno, il genovese mono- 
colo e il comandante cominciarono a citare e a 
descrivere naufragi celebri, uno piu orrendo 
dell’ altro, con quell’ indifferenza per la morte 
che suole scender nell’ anima per il canale ci- 
bario, quando si siede a una buona tavola; e 
vennero su su dalla zattera famosa della Me- 
dusa fino all’Atlas, sparito tra Marsiglia ed Al- 
geri senza che se ne sia mai saputo notizia. Il 
comandante ricordd i piroscafi inglesi Nautilus, 
Newton-Colville e un altro, partiti da Danzica — 
per I’ Inghilterra nel dicembre del 1866, e sva- | 
niti come tre ombre, senza che si sia mai sa- 
puto né dove, né quando, né come. 

L’ avvocato smise di mangiare. 

Ma il comandante continuo. Con Il eloquenza 
che spiegan tutti parlando d’ un fatto in cui ri- 
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schiaron la vita, si mise a descrivere una tem- 
pesta spaventevole che |’ aveva colto sulle co- 
ste d’Inghilterra, quando comandava ancora un 
bastimento a vela, e arrivato al momento su- 
premo, imitO con una nota di testa, ma con 
grande verosimiglianza, il grido lungo e dispe- 
rato che aveva messo il timoniere: — Andemmo 
a fooooooondo! 

A quelle parole l’avvocato s’ alzo, e sbattuto 
il tovagliolo sulla tavola, se n’ando a passi con- 
citati, masticando degli accidenti, che guai se 
n’arrivava uno al suo indirizzo. Ma siccome gli 
seguiva spesso d’ alzarsi prima degli altri, il 
comandante non ci bado, per fortuna. Povero 
avvocato! Non era ancora uscito che si cam- 
bid discorso ex abrupto, come se fino allora non 
si fosse parlato che per far dispetto a lui. Prese 
la parola il comandante, e comincid a dare 
alla conversazione quel colorito vario e stranis- 
simo e quell’andamento matto, che le puo dare 
solamente il comandante d’uno di quei piroscafi 
transatlantici, per il quale i luoghi lontanissimi 
che egli tocca, e in cui vive tutta la sua vita, 
sono come uniti e confusi in un solo, sempre e 
tutto presente al suo pensiero. Dall’ultima rap- 
presentazione del Fra Diavolo al Paganini di Ge- 
nova salto a una quistione che aveva avuto il 
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mese avanti a San Vincenzo del Capo Verde con 
la negra dalle mammelle caprine, che fabbricava 
fiori di penne d’uccello; attaccd non so che av- 
ventura domestica del provveditore di carbone 
di Gibilterra con un pettegolezzo del porto di 
Rio Janeiro; e da una colazione a cui era stato 
invitato a Las Palmas, nelle isole Canarie, cascO 
addosso a un impiegato imbroglione della do- 
gana di Montevideo. A me pareva di sentir par- 
lare un uomo miracoloso che vivesse ad un 
punto in tre continenti, e per cui lo spazio ed 
il tempo non esistessero. E notai che le persone 
con le quali aveva che fare nei porti dei suoi 
tre mondi, erano le sole che rimanessero fisse 
e distinte nel suo pensiero; e che quell’altre in- 
numerevoli che egli imbarcava e sbarcava di 
continuo, passavan per la sua mente come per 
i] suo piroscafo, senza lasciarvi altra traccia 
che una reminiscenza sbiadita. E poi, una co- 
noscenza suit generis dei vari paesi, come si 
pud acquistare a guardarli di sull’uscio: aveva 
sulla punta delle dita, per esempio, i prezzi del. 
mercato dei legumi, e quasi nessuna idea della 
storia e della forma di governo. E cos) delle 
varie lingue, non possedeva che i sostantivi ei 
verbi d’una certa categoria, le monete di rame,. 
per dir cosi, della conversazione, e una gram- 
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matica sola per tutte. E nel giudicare le cose 
del mondo, una certa ingenuita di collegiale 
adulto, che vain societa una volta al mese; co- 
gnizioni e opinioni fuor dell’uso, poste a una 
gran distanza le une dalle altre, e d’una faccia 
sola, appunto come le citta a cui egli approdava, 
di cui non vedeva che il panorama marino. 
L’ultimo suo aneddoto fu una lite attaccata nel 
1868 con un sensale di grano di Odessa, e risolta, 
secondo il solito, con una generosa elargizione 
di briscole, — delle sue. — F ghe n’ho dete! 
— E glie n’ho date! disse. Poi fini, parlando 
soltanto ai suoi vicini, con un elogio serio e 
ragionato di sua moglie, una donna econo- 
mica, casalinga, piena di buon senso, che egli 
avrebbe voluto aver incontrata e sposata dieci 


~ anni prima. 


Alzatosi da tavola, si fermo all’uscita del sa- 
jone, come soleva fare quand’era contento di 
sé, per veder sfilare i passeggieri, a cui faceva 
un leggiero cenno di saluto, con un aspetto di 
gravita benigna. Stando vicino a lui, colsi a 
volo uno sguardo severo che lancio alla si- 
egnora bionda, il cui contegno pareva che co- 
minciasse a urtare i suoi principii rigorosi di 
moralita marittima, e forse piu in quel momento 
ch’era ancora caldo dell’apologia di sua moglie 
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Ma la signora passo ridendo, senz’avvedersene. 
Quasi nello stesso tempo rimasi stupito di ve- 
dereli alzare il berretto e fare un mezzo inchino, 
in aria di grande rispetto, alla signorina di Me- 
stre, che passava a braccetto con la zia. Quando 
fu passata, egli si volt6 a’ vicini, e disse grave- 
mente: — Quella figgia li... a ? é un angeo. 


Il caldo essendo forte a quell’ora, quasi tutti 
rimasero lungo tempo sul cassero, all’ombra 
della tenda: ed io ebbi modo d’osservare meglio 
che la sera innanzi i cambiamenti che s’erano 
fatti in quegli ultimi giorni nelle relazioni tra i 
passeggieri. Un’ amenita! Persone che nella 
prima settimana avevan dato segno di non po- 
tersi patire, erano stretti ora in una conver- 
sazione che pareva amichevole; altre che da 
principio eran come cucite |’ una all altra, ora 
sembrava che si scansassero con ripugnanza. 
Una lunga navigazione 6 come una breve esi- 
stenza a parte, nella quale le amicizie nascono, 
maturano e cadono con la stessa rapiditaé con 
cui s’avvicendano le stagioni sul piroscafo, 
dove si passa in tre settimane dalla prima- 
vera all’ autunno. La certezza di separarsi al- 
Y arrivo per non piu rivedersi, incoraggia alle 
confidenze, e fa piantare senza complimenti i 
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nuovi amici al primo screzio; e la facilita di 
farsi passare per diversi o da pit di quello che 
siamo é insieme uno stimolo a cercare amici- 
zie, e una cagione di altrettante rotture, perché 
facendo ognuno con noi il gioco medesimo, ap- 
pena scopriamo la truffa, é finita. Per queste 
ragioni le amicizie, a bordo, ballano la contrad- 
danza. E poi non ¢’é cosa che faccia commet- 
tere tante piccole vilta come la noia. Il decimo 
giorno, piuttosto che annoiarsi, alcuni vanno 
ad accattare umilmente la conversazione di 
certi tali, che hanno offesi fino alla sera innanzi 
con una manifestazione evidentissima di anti- 
patia. Vidi fra le altre coppie nuove il prete 
napoletano che passeggiava con un giovane ar- 
gentino, il quale era stato fino allora uno dei 
suoi piu impertinenti e patenti canzonatori, e 
che ora stava a sentire con visibile deferenza 


le sue dissertazioni sopra las emisiones fidu- 


ciarias y de numerario di non so che istituzione 
finanziaria di Buenos Ayres; e dall’ altra parte 
del cassero quel pidocchio riunto del mugnaio, 
che s’era appiccicato non so come al vecchio 
chileno, con cui si lagnava a voce alta della 
Salta de limpieza (mancanza di pulizia) dei piro- 
scafi italiani,senza vedere sulla sua faccia se- 
vera un’espressione di nausea, che annunziava 
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un’imminente voltata di schiena. Ma la gran 
novita era dietro al timone: il marito della si- 
gnora svizzera in colloquio per la prima volta 
col deputato argentino, a cui pareva che spie- 
gasse il meccanismo del solcometro; ed era 
comicissima la profonda attenzione che questi 
fingeva di prestargli, volgendo perd lo sguardo 
di tratto in tratto, con un giro lento del capo,: 
verso l’antica violatrice del suo domicilio, la 
quale passeggiava fra il toscano imbronciato e il 
tenore radiante, tutta vezzi e sorrisi, ma con 
Yocchio attento agli altri due: stupita, si capiva, 
e contenta di quel riavvicinamento inaspettato. 
Andando in su e in gil, essa passava davanti 
alla piccola pianista, seduta da un lato; e questa 
Yavvolgeva ogni volta con uno sguardo di sotto 
in su, lungo e profondo, in cui balenavano la 
curiosita e ’invidia sensuale, e ogni sorta d’ap- 
petiti compressi di piccola belva in catene; dopo 
di che il suo viso ripigliava la solita espressione 
di impassibilita monacale. Sua madre, intanto, 
che stava seduta fra lei e la signora della spaz- 
zola, andava facendo a brani con gli occhi e 
con la lingua un nuovo vestito lilla della sposa, 
un po’ infagottata, veramente; la quale le vol- 
tava le spalle’, stretta al braccio dello sposo, 
e ferma in piedi con lui davanti alla “ doma- 
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trice ,, che pareva li stuzzicasse con degli scherzi 
imbarazzanti, cullando sopra una poltrona a 
bilico la sua mal dissimulata sbornietta d’estratti 
d’erba. E ogni cosa dominava col suo sguardo 
acuto di poliziotto l agente di cambio, appog- 
giato all’ albero di mezzana, con le braccia in- 
crociate sul petto, nell’atto d’un uomo che aspetta 
un avvenimento. Tutti gli altri, ritti o seduti a 
due a due, discorrevano alla stracca, tirando 
sbadigli a canto fermo; e il mar giallo e flac- 
cido faceva degno fondo a tutte quelle facce pet- 
tegole e sonnolente. Tra i moltissimi quadretti, 
eancellati gli uni dagli altri, che presento il cas- 
sero durante il viaggio, non so perché, mi rimase 
vivo nella memoria, dipinto a color di mota, 
quello di quel giorno e di quel momento. 


A un dato punto, il quadro prese vita, e la 
pittura si cangid in scena di commedia. I] to- 
scano piantd la compagnia, quasi bruscamente, 
e se n’ando difilato verso prua, con un dise- 
eno sul viso, come di rappresaglia amorosa; e 
un minuto dopo la signora svizzerae il tenore 
si separarono: questi si mise a Seder in disparte 
e finse di leggere un libro; quella si diresse verso 
il marito, da cui l’argentino s’allontano subito, 
facendo a lei un saluto diplomatico. L’ agente 
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Se 


di cambio mi comparve accanto, come una 
larva. — Stia a vedere — mi disse — una bel- 
Voperazione di strategia di bordo. Lei che scri- 
ve deve osservar queste cose. Il toscano s’é 
ritirato dal combattimento. Il tenore sta in ri- 
serva. La signora esSeguisce una finta mano- 
vra in faccia al nemico. Oh perdio! Me I han 
fatta ieri; non me la faranno pil. oggi. — In 
fatti la signora faceva mille moine al marito, 
glinfilava il braccio sotto il braccio, gli parlava 
nell’orecchio, pareva che gli domandasse delle 
spiegazioni intorno al solcometro. E la faccia del 
capelluto professore era maravigliosa: rivelava 
un intero sistema di filosofia, che doveva essere 
antico in lui: egli socchiudeva gli occhi, come 
un gatto che s’appisola, e torceva tutto il viso 
da una parte, mostrando la punta della lingua, 
con una smorfia indicibilmente lepida; la quale 
pero lasciava trapelare una certa intenzione 
astuta di canzonatura, come se in cuor suo egli 
ridesse di lei, di sé, dell’altro, degli altri, del 
mondo intero. Intanto il tenore era scomparso. 
E la signora si passava una mano sugli oc- 
chi e copriva col ventaglio dei piccoli sbadi- 
gli poco spontanei, come per mostrare che 
aveva voglia d’ andar a dormire — Attenti! — 
disse l agente. — Ora vien la mossa decisiva 
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— Non lo aveva anche detto, che la signora 
s’era staccata dal marito, e lentamente, fa- 
cendo un visetto insonnito, attraversava il 
cassero , per discendere. — Eh! — sclamo I!’ a- 
gente; — il momento é ben scelto. Non c’é un 
cane di sicuro dentro a quei forni di sotto... 
Ma c’é la giustizia di Dio! — E scappo sotto egli 
pure. Non una di queste mosse era sfuggita a 
quel serpente a sonagli della madre della piani- 
sta, la quale bisbigliava le sue osservazioni alla 
sua vicina, la signora della spazzola; e tutt’e due, 
mandando scintille dagli occhi, s’alzarono a un 
punto solo, e si mossero.... Ma era inutile. La 
svizzerella tornava su, velando la stizza col suo 
bel sorriso, e tenendo un libro fra le mani, 
come se fosse scesa per pigliar quello; e due 
minuti dopo, dall’altra scala, ricompariva il te- 
nore, solfeggiando e guardando il mare, con 
un’ affettazione di indifferenza che tradiva una 
rabbia canina. A pochi passi dietro di lui ve- 
niva innanzi l’agente, felice, che mi fece di lon- 
tano un cenno della mano aperta, col pollice 
al naso. Il tenore s’avvicind a me, e mi disse: 


— Bel mare, eh? 


Il mare era orribile; ma lui un originale di- 
vertentissimo. Avevo fatto la sua conoscenza 


158 SULLOCEANO 


alla latitudine delle isole Canarie, e parlato con 
lui due o tre volte, la sera. Era sui trenta- 
cinque, ma d’aspetto piu giovane: un viso di 
primo lavorante sarto, con due baffetti biondi 
arricciati all’insu, e due occhi che dicevano 
continuamente: — Sono io! —: pronuncia di 
maniera, passo da conte d’Almaviva, vestito dei 
fratelli Bocconi. Egli guardava I’ orizzonte con 
aria trionfante come se |’ oceano atlantico fosse 
un’immensa platea che lo chiamasse alla ri- 
balta. E trinciava di geografia, di letteratura, 
d’arte, di politica, con una certa disinvoltura 
volpina, andando sempre li li per dire uno stra- 
falcione, ma ritenendosi sempre in tempo, dopo 
aver dato un’occhiata diffidente al conlocutore. 
In letteratura e in politica usava d’un artifizio 
curioso. Tutt’a un tratto, senza alcun appiglio 
con la conversazione, esclamava solennemente, 
con |’ occhio fisso all’ orizzonte: — Guglielmo 
Shakspeare!, — e si passava una mano sulla 
fronte , come se seguisse il corso d@’ una medi- 
tazione muta; ma niente: non era altro che un 
nome che gli veniva su, come una bolla @’ aria. 
Oppure, cadendo il discorso sopra un personag- 
gio storico, su Napoleone I, per esempio: — Ah! 
— sclamava, torcendo il viso; — non mi parli 
di Napoleone I, per 1’ amor del cielo! — come 
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se avesse intorno a quell’ argomento un gran 
tesoro di idee proprie, immutabili, sulle quali 
non potesse nemmeno ammettere la discussione. 
E non gli si cavava una parola di piu. Infine, 
per riassumere tutto il vasto sistema delle sue 
idee e delle sue simpatie intellettuali, soleva 
dire: — Io tengo sempre tre libri sul tavolino 
da notte: Dante, il Fausto e.... — La prima volta 
disse la Bibbia; ma poi se ne scordd, e un 
altro giorno disse invece: J misteri del popolo 
di Eugenio Sue. Sul piroscafo, peraltro, io non 
eli vidi mai altro in mano che Gli amori del- 
? imperatrice Eugenia. Un ultimo tratto. Di- 
ceva d’essere stato volontario con Garibaldi; 
ma quando il discorso cadeva sui fatti, non ac- 
cennava mai ad alcuna campagna particolare , 
parlava di quelle guerre con una certa indeter- 
minatezza vaporosa, come di avvenimenti del- 
Vantichita piu remota, appartenenti quasi all’eta 
delle favole. In fondo, un umore gioviale. Non 
s’inaspriva che parlando di un certo impresario 
di Bologna, che pareva fosse |’ odio della sua 
vita, e ripeteva sempre la stessa frase: — Gli 
fardO sputare il cuore. — Lui intanto, quel giorno, 
aveva sputato la voglia. 
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Passate le due il cassero si sgombrava. Il 
tenore scendeva nel salone a canterellare sul 
pianoforte, il professore andava sul castello cen- 
trale a dar lezioni di varia scienza al basso po- 
polo, gli argentini a giocare alle carte, gli altri 
a fare il bagno, a dormire, a scrivere 0 a rili- 
sciarsi. Io seguitai quel giorno la signorina di 
Mestre che andava con la zia a fare la visita 
solita alla sua famiglia emigrante, col solito 
pacco di frutta e di dolci. Fin dai primi passi 
che fece a prua, potei notare quanto fosse gia 
andata innanzi nella simpatia di tutta quella 
gente. Al suo apparire, anche i contadini piu 
rozzi si scansavano, e tutti guardavano atten- 
tainente le vene azzurre di quel collo sottile, 
quelle mani gracili, quella grossa croce nera 
spiccante sul vestito color verdemare, che non 
disegnava alcuna curva, e pure aveva la sua 
grazia. Neanche sulla faccia delle donne pit mal- 
dicenti e piu ardite, che parlavan di lei dietro 
le sue spalle, non si vedeva ’ombra d’ un pen- 
siero maligno. E non era rispetto per la si- 
gnora; ma per la triste sentenza che le ve-. 
deano scritta sul viso, e per la dolce rassegna- 
zione con cui essa mostrava di portarla, senza 
nulla aver perduto della bonta e della gentilezza 
giovanile che nascon dall’amor felice della vita. 
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Una parola che intesi mormorare sul suo pas- 
Saggio mi fece tremar per lei, se |’ avesse in- 
tesa: — Ecco la tisica. — Ma non I’ intese. Dei 
ragazzi le andavano incontro, ed essa dava loro 
delle mandorle e dell’uva secca, carezzandoli 
sulle guance. A un certo punto, un emigrante 
avendole messo il piede sullo strascico, per 
inavvertenza, le sistaccd il vestito sul fianco, e 
scopri un palmo di sottana bianca. Mentre si 
raggiustava, le si avvicino il dottore, e tutt’e tre 
discesero nell’infermeria. 


Discesi dietro a loro. Andavano a visitare il 
vecchio contadino piemontese, malato di pol- 
monite. 

I] pover uomo era assai peggiorato. Coricato 
la nella sua cuccetta scura, con la barba grigia 
lunga, che lo faceva parere anche pil scarno, 
aveva l’aspetto d’un morto disteso dentro una 
cassa, a cui fosse stata levata un’ asse da un 
lato. Al’apparire della signorina, che doveva 
aver gia veduta piu volte, fece quella contra- 
zione della bocca, che annunzia il pianto nei 
bambini e nei malati sfinitii E disse, con un 
nodo nella gola: 

— A’m rineress per me’ fieul! 

M’accorsi che quelle parole diedero una stretta 
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all’anima alla ragazza; la quale rispose subito, 
con voce alterata, ma fingendo franchezza: — 
Ma no, ma no. Che cosa dite? Rivedrete il vo- 
stro figliuolo. Oggi avete miglior cera. Badate 
bene di non perdere I indirizzo. Dove Il avete 
messo?... (L’aveva hella giacchetta, ai piedi del 
letto). Sta bene. Il dottore ci fara attenzione. 
Volete che lo conservi io? che ve lo renda poi 
quando sarete guarito, all’ arrivo? L’ ho da pi- 
gliare ? 

Il vecchio accenno di si. Essa si chino, frugd 
nella giacchetta, tird fuori il piccolo pacco, trovd 
il foglio che conosceva, e lo piegd con grande | 
riguardo in un bel portafoglio di bulgaro, che 
richiuse e rimise in tasca. I] malato osservo — 
con molta attenzione e con compiacenza tutti 
quei movimenti, e mormord con un fil di voce: 

— A Vé trop grassiosa, trop grassiosa.... 

-— Fatevi coraggio, — essa gli disse, porgen- 
dogli la mano, — ripasserd presto. A rivederci. 
Coraggio. 

Il vecchio le prese la mano, gliela bacid due — 
o tre volte, versando due grosse lagrime, e 
Y accompagndo con lo sguardo fino all’ uscio: © 
poi lascid ricadere il capo sul cuscino con un 
atto di profondo abbandono, come se non do- 
vesse rialzarlo mai piu. 
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La ragazza risall con la zia sopra coperta, e 
s’avvicind alla sua famiglia di contadini, rin- 
cantucciata nel posto solito, fra la stia dei tac- 
chini e la botte, come una nidiata d’uccelli. Ma 
avevan gia dato a quel guscio di noce una cer- 
aria di casa, appendendo alla botte uno spec- 
chietto rotondo, e tendendo in alto un asciuga- 
mani che li riparava dal sole. La testa d’ uno 
dei gemelli, seduto sul tavolato, serviva d’ap- 
poggiatoio alle mani del contadino, e la zucca 
dell’ altro stava curva sotto un resto di pet- 
tine fitto, maneggiato dalla mamma, pit ro- 
tondeggiante che mai; mentre la ragazzina la- 
vava un fazzoletto dentro a un tegamino, po- 
sto sopra una valigia scorticata, che faceva da 
tavolo da lavoro. All’avvicinarsi della signorina, 
il padre s’alzd, levandosi la pipa di bocca, e 


tutte e sei le facce sorrisero. Intesi qualche pa- 


rola, passando. 

— Sempre ben? 

— Come Dio vol, — rispose il contadino. — Ma 
la ga paura che ghe sugeda prima de arivar. 

E allora la donna, col viso inquieto: — Cre- 
dela ela, paroneina, che i ghe fara pagar anca 


a lu el quarto de posto? 
La domanda doveva essere molto comica per- 


ché per la prima volta vidi la ragazza sorridere. 
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Ma fu come un lampo. Fece cenno di no col 
capo, — che non credeva, — e si levo di tasca 


un fazzoletto da collo di lana rossa, che mise in 
mano alla bimba, dicendo: — Ciapa, vissare, ti 


te lo mettera sto inverno.... quando Mi... 


Ma che diamine seguiva per aria? In pochi 
minuti s’era oscurato il cielo; le nuvole scen- 
devano fin quasi a toccar le cime degli alberi, 
pareva che fosse calata la sera tutt’ad un tratto. 
Dai due lati del piroscafo, ravvolto in una neb- 
bia umida, non si vedeva pili che un brevissimo 
spazio di mare grigio e gonfio, che cominciava 
a farci rullare fortemente, buttando spruzzi in 
coperta da tutte le parti. I piu credettero a una 
burrasca. L’ufficiale di guardia gridO dal palco 
di comando: — Un piovasco! Dentro tutti! — 
Ma appena aveva detto lultima parola, che uno 
scroscio d’acqua violentissimo ci cadde addosso,; 
un vero rovesciamento di catinelle, che inondd 
la coperta in un attimo; e allora fu una fuga 
pazza di tutti verso i passaggi coperti e sotto 
il castello di prua, uno strillar di donne, un sal- 
tar disperato a traverso ai rigagnoli, agli schizzi, 
alle ondate, e un ruzzolare precipitoso per le 
scalette dei dormitorii, da parer che andasse in 
sconquasso il bastimento. Ma le porte dei dor. 
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mitorii essendo strette, vi si formaron davanti 
degli affollamenti, e ne nacquero rabbiose lotte 
di precedenza a gomitate e a fiancate, e uno 
scatenio di sacrati e di grida, sotto la furia cre- 
scente dell’ acquazzone che inzuppava cappelli, 
trecce e giacchette, strepitando sulle vetrate 
e sui ponti, schiaffeggiando e lustrando ogni 
cosa. Quella confusione d’ inferno mi fece pen- 
sare con spavento a che cosa sarebbe acca- 
duto in un momento di pericolo. Non era altro 
che il primo saluto che ci mandava la zona tor- 
rida, la grande innaffiatrice del mondo, nel cui 
regno navigavamo da due giorni. E non duro che 
pochi minuti. La vélta cupa delle nuvole si alzo, 
e rompendosi in vari punti come in tanti fine- 
stroni, lasciO cadere sulle acque ancora oscure 
qua e la e percosse da fasci di pioggia, una va- 
rieta non mai veduta di macchie di luce e di 
riflessi lividi, bianchi, verdi, dorati, che diedero 
all’oceano |’ apparenza di molti mari congiunti, 
di cui ciascuno fosse rischiarato da un astro 
diverso: ’immagine strana e triste di un mondo 
in cui principiasse il disordine della fine. 
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Altri piovaschi ci si rovesciarono addosso il 
di seguente, e in grazia all’ultimo io potei par- 
lare per la prima volta con la signorina di Me- 
stre, che mi trovai accanto nel passaggio co- 
perto di destra, dove s’era rifugiata, gia fradicia 
e tremante dal freddo. Le sue prime parole, i 
primi movimenti del suo viso, veduto cosi da 
vicino, in mezzo alla folla che ci stringeva, mi 
rivelarono l’animo suo meglio che non |’ aves- 
sero fatto fino allora tutti i suoi atti. Da certi 
guizzi involontari delle sue labbra bianche e 
da certi tremiti intimi della voce, s’indovinava 
sotto a quella compostezza gentile un grande 
vigore di passione, ed era una pieta ardente per 
le miserie umane, il cui spettacolo le riusciva 
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intollerabile e la rendeva infelice, un amore 
violento per tutti quelli che soffrivano, dal quale 
_le era nata non so che idea di socialismo reli- 
gioso, confusa nella sua mente, ma flammeg- 
_giante nel suo cuore, che la consumava. Per 
la prima volta in vita sua essa vedeva molta 
miseria e molti dolori accumulati, per cosi dire, 
_ é€frementi sotto la sua mano; en’era sconvolta 
~ nel piu. profondo dell’ anima. Non capii bene il 
suo pensiero, perché, o per difficolta di espri- 
mersi o per stanchezza, non finiva mai la sua 
frase, e l’ ultime sue parole volavan via come 
rapite dal vento. — Non si fa abbastanza per 
chi soffre, — disse; — eppure.... non c’é altro da 
fare al mondo.... tutto é li. — Se le fossero ba- 
state le forze del corpo, avrebbe certo con- 
sacrato la vita a qualche grande apostolato 
di carita, e in quello sarebbe morta: lo diceva 
lespressione della sua bocca tenerissima, e 
quella della sua fronte risoluta, sulla quale pas- 
sava ogni tanto un’ombra leggiera, come il 
pensiero deil’egoismo e della tristizia umana, 
ch’ ella doveva aver piuttosto indovinato che 
esperimentato nella sua breve esistenza. E non- 
ostante le grandi dissomiglianze, mi passava per 
la mente, guardandola, il viso bianco e ispirato 
d’una di quelle fanciulle nichiliste che dipinse lo 


~ 


aa i Aid 


SULL’ OCEANO 


Stepniak, divorate dall’ardore della loro fede e 
pronte a morir per essa. Parlava con gli occhi 
allorizzonte, con una voce d’una dolcezza ine- 
sprimibile, accarezzando con una mano la sua 
croce nera, e quel povero alito di bambina in- 
ferma che gli usciva dalla bocca pareva anche 
piu tenue e compassionevole davanti a quel 
soffio immenso di vita che le mandava in fronte 
Yoceano. Aveva coscienza del suo stato? Argo- 
mentai di s) dall’indifferenza che dimostrava, 
come se gia vivesse in un altro mondo, per le 
sue compagne di viaggio e per gli altri passeg- 
gieri di prima, che confondeva gli uni cogli altri, 
domandando: — Chi? Quale? — e facendo uno 
sforzo per ricordarseli. Ed era rassegnata vera- 
mente? Cercai di scoprirlo poco dopo, mentre 
discorreva con la bella ragazza genovese, a cui 
aveva portato in regalo un piccolo astuccio di 
cuoio, con gli strumenti da cucire. Cercai nei 
suoi occhi, nel momento che la fissava, se la 
vista di quella bella gioventu salda e florida, e 
quasi risplendente di vita, le destasse un senti- 
mento anche sfuggevole di invidia, un rimpianto, 
il pensiero triste del paragone. Nulla. La grande 
rinunzia era gia fatta, senza dubbio. L’amore e 
il desiderio della vita, partiti prima di lei, eran 
gia nel sepolcro. 
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, In quel punto sentii dietro di me un fru- 
scio vivo di gonnelle e una risatina trillante. 
Era la signora bionda, vestita di color celeste, 
incipriata da una parte sola e profumata come un 
mazzo di fiori, che veniva per la prima volta a 
visitar la prua, in compagnia del Secondo, un 
giovialone color di rosa, alto due metri, col 
quale pareva gia in domestichezza. Pass6, sfrin- 
guellando, e guardando qua e 1a; ma si vedeva 
che non vedeva nulla di nulla, che per lei 
poppa, prua, macchine, emigranti, miseria, Atlan- 
tico e Mediterraneo, eran tutte cose che non la 
riguardavano, che non la distraevano neppure 
un momento dalla sua gaia coscienza di bella 
donnetta scervellata, libera e felice nel pieno 
esercizio delle sue funzioni. E osservai allora 
il senso acuto che hanno gli uomini del po- 
polo nel giudicare li per li anche le donne della 
“signoria. , Non P avevano mai vista; ma la 
riconobbero al fiuto; e non si scansavano ap- 
posta, i sornioni, per farsi strisciare le ginoc- 
chia dal vestito celeste; le facevan dietro il 
verso di chi sorbe un’ ostrica, o si baciavan 
la palma della mano, ridacchiando. Si scan- 
sarono invece, ma di mala grazia, davanti alla: 
signora della spazzola, che le veniva dietro, sola, 
portando un pacco in mano, vestita con eleganza 
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stridente. Da due giorni essa aveva preso a 
scimmiottare la signorina veneta, e faceva distri- 
buzione di confetti e frutta ai ragazzi. Ma, Dio 
mio! aveva l’aria d’una ispettrice, il sorriso ras- 
segato; e mentre con la mano porgeva il dolce, 
con locchio si guardava dai contatti: tutta la 
sua persona rivelava la borghesuccia impastata 
d’invidia per chi le sta sopra e di disprezzo per 
chi le sta sotto, capace di commettere una vi- 
gliaccheria per entrare in relazione con una 
marchesa, e di dimezzare il pane ai figliuoli per 
strascicare del velluto sui marciapiedi. I piccini 
accettavano, ma le occhiate ‘che le tiravano i 
grandi esprimevano la piu cordiale avversione. 
Mentre la seguitavo con gli occhi in mezzo alla 
folla, vidi venire innanzi, con la sua ragazzina, 
quella tal signora “ decaduta,, delle terze classi, 
che il Commissario m’aveva indicato nei primi 
giorni: malandata di salute peggio d’ allora, e 
resa pi miserevole all’ aspetto da un vestito 
di seta nera sciupato e sgualcito. Ci sono delle 
piccole umiliazioni nella sventura che fanno pit 
pieta della sventura stessa. Tutte e due, madre 
e ragazza, timidamente, chi sa dopo quanta esi- 
tazione, s’accostarono a uno dei cernieri dell’ac- 
qua dolce, e vergognandosi un poco, dopo es- 
Sersi guardate intorno, si chinarono a succhiare 
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i bocchini di ferro, nell’atteggiamento delle be- 
stie all’abbeveratoio, come facevan tutte le altre: 
poi, vedendo che tornava in qua la signora sviz- 
zera, Si ritirarono in fretta col capo basso, e 
scomparvero nella calca. Alcuni ‘emigranti che 
avevan notato quella scena, ne risero a voce 
alta, con ironia. La signora bionda, intanto, a 
un cenno del Secondo, s’era soffermata a guar- 
dare la genovese, la cui fama di “ bellezza vir- 
tuosa,, le doveva gia essere arrivata all’ orec- 
chio. E mi parve che la trovasse bella. Ma nel 
suo sguardo ridente e benevolo vidi come ba- 
lenare una espressione di pieta: la pieté con cui 
un ardito e fortunato industriale guarderebbe un 
ricco inetto che tenesse a dormire nella cassa 
forte un capitale prezioso. Poi se n’ando, salu- 
tando con un cenno della mano suo marito, che 
stavain alto, — sul terrazzino del palco di co- 
mando , — a esaminare la struttura del fanale 


rosso. 


Povera genovese! Il Commissario, passando 
la per verificare la rottura dei bocchini d’ un 
cerniere, mi mise al fatto d’una storia deplore- 
vole. Intorno a quella bella e buona ragazza 
s’era venuto formando un cerchio d’antipatie e 
di rancori che non le davan pit pace. Tutti gli 
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spasimanti non guardati o ributtati con uno 
sguardo o con un atto di disgusto, le eran di- 
ventati nemici, e quel suo contegno dignitoso e 
immutabile gli aveva inaspriti a poco a poco 
fino all’ odio. Dicevano che era “stupida come 
una scarpa,, un pezzo di carne senza sangue, 
tutta mani e piedi, imbottita di cotone davanti, 
e certi denti! Al dispetto degli uomini s’era ag- 
giunta la gelosia delle donne, rabbiose di ve- — 
derle ai fianchi cento “imbecilli,, in adorazione. 
La bolognese e le due coriste, in ispecie, le lan- 
ciavano delle occhiate da bollarla a fuoco. Ave- 
vano cominciato con chiamarla, per sarcasmo, 
la principessa; poi a dire che tutta quella mo- 
destia di monachina era un’impostura; e infine 
a mettere in giro a suo carico ogni specie di 
calunnie. Non si puo dire la sudiceria dei di- 
scorsi che le si tenevano intorno, la turpitudine 
delle osservazioni che si facevano sulla sua 
persona, ad alta voce, provocando delle risa- 
taccie insolenti, di cui non le poteva sfuggire il 
significato. Era un vero fiore in mezzo a un le- 
tamaio. L’avrebbero insultata a faccia aperta, le 
avrebbero messo le mani addosso, non per altro 
che per avvilirla, se non fosse stato il timore 
delle autorita di bordo. il cuoco medesimo era 
diventato furioso, e non mostrava pil al fine- - 
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strino che la faccia terribile d’un sultano offeso. 
Per due o tre giorni le avyeva ronzato intorno il 
toscanello di prima classe, s’era gia fin anche 
messo in relazione col padre}; e tutte quelle ca- 
naglie avevan gia dato il mercato concluso e 
Yaffare fatto; ma poi aveva smesso tutt’a un 
tratto, senza che si sapesse perché. I] solo ri- 
masto devoto, innamorato piu che mai, preso 
fino al midollo delle ossa, poveretto, era quel tale 
giovane mingherlino, con una borsa di cuoio 
alla cintura, che pareva preso alla pania; — un 
modenese, scrivano di professione, — solo, — 
del quale s’era incapriccita pubblicamente una 
brutta loschetta di terza, coi capelli rossi e il 
viso cruscoso, ch’egli non curava. La sua pas- 
sione, cresciuta fino all’istupidimento, era diven- 
tata lo spasso di tutti: gli tiravano dei sospironi 
a aglio dietro le spalle, gli cantavano 


sei troppo piccolo 
per fare all’amor, 


Ma egli era tanto innamorato che non badava a 
nulla, e se ne stava fermo al suo posto per 
dell’ore, con un gomito sul ginocchio e il mento 
nella mano, a guardarla, come in estasi; felice 
guandc quegli occhi azzurri e limpidi, girando 


eget te 


uno sguardo intorno, incontravano i suoi, per 
puro caso. Ed era 1a anche allora, mentre il 
Commissario parlava di lui, immobile, con un 
atteggiamento del viso, con cert?occhi, da far. 
capire che per una parola avrebbe dato la sua 
borsa di cuoio, la sua penna, il passaporto, 
America, ’universo. Metteva pieta. Certo, prima 
dell’ arrivo, avrebbe finito di perder la testa e 
fatto qualche grossa corbelleria. 


Quello era l “innamorato,,, un personaggio 
che a bordo non manca mai, come diceva il 
Commissario, e spesso anche ce n’é vari: d’in- 
namorati del cuore, s’intende, ché gli altri non 
si contano. Ma sul Galileo cera una colle- 
zione d@’altri originali assai pid curiosi; cia- 
scuno dei quali, in quei dodici giorni, aveva 
avuto campo di mettersi in luce, e godeva‘gia 
d’una certa celebrita nella repubblica di prua. 
C’erano i capi ameni e i personaggi seri. Que- 
sti stavano di preferenza sul castello di prua, 
ch’ era una specie di Monte Aventino, dove si 
raccoglievano gli spiriti riottosi e i filosofi di 
umor tetro; e il pia popolare di essi era il vec- 
chio toscano dal gabbano verde, che aveva mo- 
strato il pugno a Genova, la sera della partenza. 
Costui aveva il diavolo in corpo; dalla mattina 
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alla sera declamava con la voce rauca, girando 
per aria l’indice minaccioso, e il suo uditorio 
ingrossava di giorno in giorno: avrebbe voluto 
iniziare la rivoluzione sociale sul Galileo, pre- 
dicava contro i signori di poppa, incitava i pas- 
seggieri a protestare contro I immondizia dei 
dormitorii e la schifezza del vitto, e qualche 
volta, per dar l’esempio, buttava per aria la sua 
porzione, e inveiva urlando contro le cucine. E 
Vuditorio approvava, ma mangiava, e allora, 
fuor di sé, egli trattava tutti di “ venduti,, e di 
“schiavi.,, Uno solo non piegava il capo da- 
vanti a lui, un sedicente contrabbandiere, pic- 
colo e secco, con un gran ciuffo nero sopra la 
fronte e due occhi di girifalco, il quale s’ era 
fatto da sé e godeva di tenersi viva intorno 
una riputazione tenebrosa di gran delinquente, 
carico d’ omicidi misteriosi, e pronto a tutto: 
non altro che un Capitan Fracassa del delitto, 
forse; Ma abilissimo a recitar la sua parte, tanto 
che era temuto da tutti, benché non avesse an- 
cora torto un capello a nessuno, e le donne se 
lo segnavano a dito, dicendo che portava un 
lungo pugnale sotto la giacchetta, e che prima 
della fin del viaggio avrebbe certamente fatto 
una strage. Egli passeggiava tra la folla, a brac- 
cia incrociate e a capo alto,e non voleva esser 
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fissato in viso da alcuno. Se qualcuno lo fissava, 
si fermava subito, piantando gli occhi in faccia 
al temerario, come per domandargli se era 
stanco di vivere; ma tra per paura e per pru- 
denza, tutti voltavan il capo dall’altra parte. Da 
questa pretesa in fuori, pago della sua gloria 
sanguinaria, non dava noia ad anima viva, ed 
ostentava per il vecchio toscano il disprezzo 
dell’ uomo d’armi per |’uomo di toga. Con 
questi due faceva la triade sul castello di prua 
quella strana figura del saltimbanco, dai capelli 
lunghi e dalle braccia tatuate, del quale nes- 
suno aveva mai sentito la voce, tanto che si 
diceva che fosse muto: ed era capace di stare 
cinque ore immobile all’ estrema punta del pi- 
roscafo, con quegli occhi verdi per aria, come 
se fissasse una stella visibile a lui solo, assorto 
in immaginazioni sovrumane. 


I belli umori, invece, si raccoglievan quasi 
tutti sul castello centrale, che offriva maggior 
spazio a far buffonate, ed era come una piazza 
di villaggio, un luogo di passo, comodo ai croc- 
chi e al pettegolezzo. Qui, nell’angolo a sinistra, 
vicino al palco di comando, c’era conversazione 
e chiasso dal levar del sole fino a notte. Il buf: 
fone della brigata era un contadino del Monfer- 
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rato, quello stesso che aveva fatto la supposi- 
zione scandalosa sul borsone della bolognese: 
una faccia di brighella, a cui mancava il naso. 
Tutta la terza classe sapeva come l|’avesse 
perso: glielaveva portato via con una sciabolata 
un carabiniere briaco, che egli, stracotto pure, 
aveva provocato una notte, in un vicolo del 
suo Villaggio; ma il comico stava in questo, 
che la mattina dopo, sperando di trar partito 

di quello snasamento, egli aveva ricorso, per 
farsi risarcire dei danni, alle Autorita, a cui il 
carabiniere s’era ben guardato di far rapporto; 

e frutto del ricorso eran stati varii giorni di 
carcere, dopo molte corse al tribunale del cir- 
condario, e cento lire di multa. Costui aveva 
sbagliato mestiere: era un pagliaccio nato: con- 
traeva e allungava il-muso come una bestia, bal- 
lava dei balli grotteschi di sua invenzione, con- 
traffaceva la gente in maniera maravigliosa, 

e quando passava un’ autorita di bordo, salu- 
tava con un atto di finto rispetto, che faceva 
crepar dalle risa. Dopo di lui, il pid famigerato 
eraun ometto dalla testa pelata, con un grosso 
orzaiolo a un occhio, un ex portinaio, il quale 
si teneva sempre accanto una gabbia con due 
merli, che curava molto, contando di venderli 
a Buenos Ayres a ottanta lire luno: affare 
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tentato da molti altri) E doveva la sua po- 
polarita, a un tesoro pornografico che aveva 
ereditato da un parente: un grosso quaderno 
tutto pieno di caricature oscene, di sciarade 
sporche o di aneddoti, i quali, letti a pagina 
piegata, eran brani di vite di santi, e a pagina 
aperta, troiate dell’ altro mondo. Costui aveva 
sempre intorno un gruppo di dilettanti di grasso, 
che rileggevano cento volte al giorno le stesse 
lordure, buttandosi a traverso alle panche dal 
ridere, con gli occhi lacrimanti di gioia. E allora 
egli alzava la fronte come un attore applau- 
dito, felice. Un terzo, un cuoco d’osteria, era un 
tipo frequentissimo a bordo: il sapientone che, 
per essere gia stato una volta in America, s’ar- 
roga una superiorita professorale sui suoi com- 
pagni di viaggio, spiega a modo suo tutti i fe- 
nomeni marini e celesti, sdottora di meccanica 
navale, parla del nuovo mondo come di casa 
sua, e a tutti spaccia consigli, e da di villano 
ignorante a chi non gli crede: il Commissario 
Paveva sorpreso una volta che spiegava il mo- 
vimento rotatorio della terra, con una mela in 
mano, schiantando spropositi da far fermare 
il bastimento. A tempo perso, sonava anche 
Yocarina. C’ era infine un barbiere veneto che 
brillava per la sua abilita d’ imitare la voce 
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del can da pagliaio che abbaia alla luna: un 
ululato lamentevole che straziava i nervi, ma 
che avrebbe ingannato tutti i cani d’Italia. Ma 


gia tutti gli “specialisti,, eran stati scovati e 


costretti a dar saggio di sé: un vecchio giar- 
diniere, fra gli altri, s’ accoccolava dietro una 
stia e imitava l’anelito rabbioso d’uno per cui 
volere non é potere, con una perfezione insu- 
perabile: un vero artista, dicevano, ed era tenuto 
in gran conto. Li poi giocavano a tarocchi, a pila 
e croce e alla tombola, e cantavano per ore 


‘intere; giocavano perfino a mosca cieca, dei 


lanternoni coi capelli grigi, e a guancialin d’oro, 
come rimbambiti. Il grande spettacolo, poi, era 
quando ci veniva da prua, preso da un estro 
di mattoide, il saltimbanco tatuato, e camminava 
con le gambe per aria, faceva il serpente o la 
ruota, in mezzo a un subisso di applausi, sem- 
pre torvo nel viso, come se facesse quello per 
castigo; dopo di che se n’andava senza far pa- 
rola, com’era venuto. Ma quell’allegria pareva 
spesso piu voluta che spontanea, e quasi una 
specie di ubriachezza a digiuno che si procu- 
rassero per scacciare i ricordi tristi e i pre- 
sentimenti cattivi; poiché era veramente un fu- 
rore come coglievano a volo ogni minimo pre- 
testo per stordirsi col baccano. Si gittavano 
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alle volte in cento contro il parapetto o s’affol- 
lavano in cerchio precipitatamente, levando 
un rumor di grida, di fischi, di miagolli, di 
chicchiricchi, che si Spandeva per tutto il pi- 
roscafo e faceva voltare il viso inquieto agli 
ufficiali: ed era per un cappello caduto in mare, 
o perché un di loro s’era tinto il naso di nero, 
cadendo sopra la boccaporta d’una carboniera. 
E quando passava in mezzo a loro una ragazza 
o una donna che non appartenesse a nessuno, 
era un coro di schiocchi di lingua, di trilli duc- 
celli, di voci onomatopeiche d’ogni intonazione 
e significato, che obbligava la disgraziata a dar- 
sela a gambe. La serva negra dei brasiliani, 
sopra tutto, quando passava di la per andar a 
mangiare o a dormire nelle terze, mostrando il 
bianco degli occhi e dei denti come per mordere, 
suscitava una tal musica di versi d’amore ani- 
maleschi, che pareva di sentire l’urlio d’un ser- 
raglio in calore. E avevamo il fatto nostro noi 
pure. E di fatti, tolta la vernice, a chi l’ aveva, 
della buona educazione e della cultura, c’era poi 
una gran differenza tra il castello centrale e il 
cassero di poppa? Come si sarebbero trovati fa- 
cilmente i tipi gemelli e le analogie delle. conver- 
sazioni! E incredibile come ci conoscevano, e 
con quanto fondamento di vero spettegolavano 
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alle nostre spalle, scoprendo il lato ridicolo di 
tutti noi. Per via indiretta lo venivamo tutti a 
risapere. Conoscevano qualche cosa dell’indole 


e delle abitudini di ciascuno, per mezzo dei ca- 


merieri di bordo e dei servitori privati dei pas- 
Seggieri, ed erano al corrente della nostra pic- 
cola cronaca quotidiana, come segue nelle bot- 
teghe e nelle soffitte riguardo ai casigliani dei 
piani signorili, e quel che non sapevano indo- 
vinavano, e commentavano ogni cosa. Ad alcuni 
avevano messo dei soprannomi, di altri contraf- 
facevano |’ andatura e la voce. Voltandoci in- 
dietro all’improvviso quando si passava di 1a, 
sorprendevamo sempre tre o quattro che si am- 
miccavano, 0 ricomponevano in fretta il viso 
da una smorfia di canzonatura. Quelle eran le 
nostre Forche caudine. 


Quella sera appunto tutto il piroscafo fu ral- 
legrato da una celia superlativa fatta a uno di 
quella brigata: un passeggiero di terza che, 
avendo pagato il supplemento, desinava in se- 
conda, ma passava la giornata fra i crocchianti 
del castello centrale. Era un ometto tra le due 
eta, con la faccia rugosa come una mela cotta, 
un buon diavolo, vestito come un sagrestano 
@ che si dava aria di borghese agiato; ma 
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semplice e credenzone come un fanciullo, e acca- 
rezzato da tutti perché possessore d’una cas- 
setta di bottiglie di vino, che portava a un fra- 
tello in America, e che difendeva gelosamente 
da ogni insiaia come un deposito sacro. La mat- 
tina, salendo in coperta, aveva fissato I at- 
tenzione sul quadrante telegrafico del palco di 
comando, che trasmette i segnali alla macchina, 
e come sul palco c’ era il quarto ufficiale, che 
desinava nelle seconde con lui, gli domando 
che cosa fosse quel meccanismo. 

Quegli rispose che era il telegrafo. 

Il buon uomo rimase stupito. — I telegrafo! 
— esclamo. Per telegrafare ? 

L’ufficiale cap) a volo: era un piccolo geno- 
vese, fino come la triaca, gran maestro di cor- 
bellature, e Sempre serio. 

— Per telegrafare, — rispose; — s’intende. O 
a che cosa deve servire? Per mezzo d’un filo 
mobile noi ci teniamo in continua comunica- 
zione col cavo sottomarino, e mandiamo notizie 
all’armatore di quattro in quattr’ore. 

L’ ometto espresse la sua ammirazione} poi 
disse timidamente, avendo gia il suo pensiero: 
— Gia... non servira che per uso del piroscafo. 

— In via di favore, — rispose I uffiziale, — 
serve anche per i passeggieri. 
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— Ma allora, — esclamé laltro con espan- 
sione, — io manderei un telegramma a mia 


moglie! 

Un momento fu trattenuto dal pensiero della 
spesa; ma inteso che, per esser quella un’ecce- 
zione, si sarebbero attenuti alla tariffa ordinaria, 
fu tutto contento, e scrisse il dispaccio. — Sto 
bene. Mar buono. Meta strada. Ti abbraccio, ecc. 
— E domandoé se sua moglie avrebbe potuto 
rispondere. Si, certo poteva rispondere. — Per- 
ché la conosco, — disse; — é donna da levarsi 
i] pan di bocca per mandarmi una buona parola. 
— E voleva pagare; ma lI’ ufficiale non volle: 
doveva fare il calcolo dei centesimi addizionali: 
avrebbe pagato la sera, verso le quattro, ritor-- 
nando a vedere se ci fosse risposta. 

Felice, il buon diavolo se ne va, lasciando il 
foglio. Ritorna alle tre: niente. Alle tre e mezzo: 
niente. Alle quattro trova dieci benedette parole: 
— Grazie. Bene. Dio ti accompagni. Prego per 
te. Torna presto. 

Fuor di sé, legge due volte, bacia il foglio, 
vuol pagare. — Ma che! — dice I ufficiale. — 
E una miseria da non parlarne. E poi, fard pas- 
sare il dispaccio come di servizio. Piuttosto, poi- 
ché ha delle buone bottiglie in cassetta, ne stap- 
pera una a tavola, e saremo pari. — E come 
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no? Ne stapperd una, ne stapperd due! Si dovra 
star allegri. Ah! la scienza dell’uomo a che cosa 
é arrivata! — Per farla breve, alle quattro, a 
tavola, le due bottiglie furono stappate e bevute, 
e il povero uomo s’esilaro tanto, che ne fece. 
stappare una terza, una quarta, e tutta la cas- 
setta, cosi ostinatamente difesa fin allora, fu 
asciugata. La notizia, frattanto, s’era gia sparsa, 
e quando egli usc) di tavola, eccitato, rosso, 
trionfante, e sall sul castello centrale per fare 
il chilo, fu ricevuto con una chiassata di carne- 
vale. Non capi subito perché lo beffassero; ma 
quando capi, mentre tutti s’aspettavano di ve- 
derlo restar fulminato, si mise a ridere di com- 
passione, e se ne torno verso le seconde, escla- 
mando: — Ignorantonil... Bestionil... Asinoni!... 
-— beato, imperturbabile in mezzo al concerto 
di latrati, di gnauli e di canti di gallo che l’ac- 
compagnava. 


-E quella scenata seguiva davanti a uno de- 
gli aspetti pid stupendi che offrano loceano 
e il cielo nella regione dei tropici. Essendosi 
squarciato poco innanzi al tramonto il velo 
fitto di vapori che ci avvolgeva da tre giorni, 

il sole calava nel mare come un rubino enorme, 
gettando sulle acque tranquille una lunghissima 
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striscia purpurea abbagliante come un torrente 
di lava accesa che corresse a incenerire il Ga- 
lileo. E quando il sole toccd l’orizzonte, le nu- 
vole, infocate dei pid pomposi colori, comin- 
ciarono a svolgersi lentamente, presentando 
mille forme maravigliose, che ci facevano stare 
a bocca aperta, e sclamare man mano che 
si cangiavano: — Che peccato! — come allo 
svanire d’un sogno incantevole. Erano monti 
d’ oro, da cui precipitavano fiumi di sangue, 
fontane immense di metalli in fusione, padi- 
elioni sublimi, sfolgoranti di sotto d’una cos) 
gloriosa luce, che, a fissarvi lo sguardo, la 
mente vacillava un momento, e s’ aspettava 
con un senso quasi di trepidazione l’ ultima vi- 
sione di Dante, i tre giri di tre colori e d’una 
contenenza, dipinti dell’effigie umana, davanti a 
cui mancd possa all’ alta fantasia. 
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E mare, mare, mare. A momenti c’era da im- 
maginare che fossero scomparse le terre dalla 
superficie del globo, e che noi navigassimo sul- 
VY oceano universale, senz’ approdare mai pit. 
Non eran pit le acque gialle dei giorni innanzi; 
ma il cielo bianco, il sole bianco, un mare che - 
pareva un’immensa lastra di piombo, e sul pi- 
roscafo tutto quello che si toccava, scottava. E 
il caldo cocente non era il peggio: era un puzzo 
daria fracida e ammorbata, che dalla bocca- 
porta spalancata dei dormitori maschili ci saliva 
su a zaffate fin sul cassero, un lezzume da met- 
ter pieta a considerare che veniva da creature 
umane, e da far spavento a pensare che cosa 
sarebbe seguito se fosse scoppiata a bordo 
una malattia contagiosa. Eppure, ci dicevano, 
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non v’ eran piu passeggieri di quanti la legge 
consente che s’imbarchino in relazione con lo 
spazio. Eh! che m’ importa, se non si respira! 
Ha torto la legge. Essa permette che si oc- 
cupi sui piroscafi italiani uno spazio maggiore 
quasi d’ un terzo di quello che € concesso sui 
piroscafi inglesi e americani; e non é la a ve- 
dere se il tutto bene trovato dalla polizia alla 
partenza, sia mantenuto poi durante il viag- 
gio; a impedire, per esempio, che s’imbarchino 
in altri porti pid passeggieri di quello che ri- 
manga di posti, e che si caccino viaggiatori 
-sani nello spazio riservato agl’infermi, e che 
s’improvvisino dei dormitori alla bella diana. 
Quanto rimane da fare ancora dentro a que- 
sti bei piroscafi che il giorno della partenza 
si vedono luccicare come palazzi di principi! 
Sulla maggior parte, i marinai e i fuochisti ci 
stanno come cani, l’infermeria é un bugigattolo, 
i luoghi che dovrebbero essere piu puliti, fanno 
orrore, € per mille e cinquecento viaggiatori di 
terza classe, non c’é un bagno! E dican quello 
che vogliono gli igienisti che han fissato il nu- 
mero necessario dei metri cubi d’aria: la carne 
umana é troppo ammassata, e che una volta 
-si facesse peggio, non scusa: oggi ancora é6 una 
cosa che fa compassione e muove a sdegno, 
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Intanto, man mano che s’alzava la colonna 
termometrica, crescevano per il Commissario 
le occupazioni e i fastidi; principalissimo dei 
quali era il dormitorio delle donne, in cui do. 
veva scendere molto sovente, di giorno e di 
notte, per ristabilire il buon ordine o vegliare 
alla pulizia. Anche a non tener conto del da 
fare, sarebbe bastato quello spettacolo obbliga- 
torio a disamorare dell’ ufficio qualunque ga- 
lantuomo. S’immaginino due piani sotto coperta, 
come due vastissimi mezzanini, rischiarati da 
una luce di cantina, e in ciascuno di essi tre 
ordini di cuccette posti ’un sull altro, tutto in- 
torno alle pareti e nel mezzo, e li circa a quat- 
trocento tra donne e bambini poppanti e spop- 
pati, etrentadue gradi di calore. Qui, nella cuc- 
cetta pid bassa, dormiva una donna incinta con 
un bimbo di due anni, sopra di lei una vecchia 
settantenne, sopra di questa una giovinetta sul 
primo fiore; la s’ allungava una cafona cala- 
brese accanto a una Signora caduta nell’ indi- 
genza; piu oltre un’avventuriera di citta, che si 
dava il belletto al buio, a fianco d’una contadi- 
nella timorata di Dio, che dormiva con la corona 
del rosario tra le mani. A scender 1a di notte, si 
vedevano spenzolare dalle cuccette capigliature 
grigie, trecce bionde, fasce di lattanti, orribili 
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stinchi senili e belle gambe di ragazze, e un 


-cenciume di scialli, di vestiti e di sottane di 


tutti i colori naturali e acquisiti immaginabili e 
possibili, come bandiere dell’ esercito infinito 
della miseria; e sul tavolato dei mucchi confusi 
di stivaletti, di zoccoli, di ciabatte, di legacci, di 
scarpettine, di calze, da metter sgomento a pen- 
sare ch’eran mucchi di quistioni e di batti- 
becchi preparati per il domani, all’ora della le- 
vata. Molte non dormivano. I] Commissario s’a- 
vanzava in mezzo a un cicaleccio fitto di con- 
versazioni, rotto da risa represse, da vagiti, 
da sospiri di ragazze, da gemiti di donne op- 
presse dal caldo, da mormorii di vecchie, che 
non potendo chiuder occhio,masticavano pater- 
nostri e avemmarie. Tratto tratto era chiamato 
da una mano o da una voce sommessa, e do- 
veva chinarsi o levarsi in punta di piedi per 
ascoltare un lamento o una protesta. — Signor 
Commissario, le diceva una nell’ orecchio, ci 
metta rimedio lei: c’é quella ragazza del nu- 
mero 25 che 6 uno scandalo; ci ho qua sotto 
due ragazzetti; le dica di stare a dovere: o in 
che luogo siamo? — Un/’altra voleva che avver- 
tisse le due vicine di sopra di non mettere i 
piedi fuori e di parlar pid pulito. Le vecchie, in 
particolar modo, lo tormentavano per Ja buona 
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morale, e denunziavano le colpevoli, in gran se- 
eretezza, rabbiose. — Ci ponga un po’ mente lei, 
signor Commissario. Loro non vedono niente, 
mi scusi. C’é il numero 77, quella bionda, che 
ogni notte al tocco sale in coperta e non torna 
piu che alle quattro. E una porcheria che deve 
finire. — Altre volevano cambiar di posto, a ca- 
gione d’una vicina asmatica, o perché la ra- 
gazza che avevano a lato, un poco di che, senza 
dubbio, Spandeva un puzzo di muschio da man- 
dar la testa per aria. E il Commissario doveva 
quietarle: — Vedremo, provvederemo, dormite 
intanto, riposate, datevi pace. — E andando in- 
nanzi cosi al chiarore fioco delle lanterne, in- 
travvedeva delle. madri addormentate che si 
stringevano i bimbi al petto, respirando affanno- 
samente, col viso contratto da un sogno doloroso 


o spaventevole; dei seni giovanili non scoperti 


per caso; delle bocche senza denti spalancate 
nel sonno come se urlassero; degli occhi che 
luccicavano nell’ombra, fissandolo, con un sor- 
riso che faceva un’offerta. E qualche volta, per 
le corsie, Ss’ abbatteva in un viso sospetto, che 
doveva sottoporre a un interrogatorio. — Dove 
andate a quest’ ora? — Su (naturalmente) per 
un’occorrenza. — Con quegli occhi in solluchero ? 
Vi do tempo cinque minuti, e poi vi tasterd il 
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polso. — Un po’ piu in 14, s’arrestava a fare 
un’ ammonizione: — Ve lo dico per I ultima 
volta, se non vi trovo domani con la camicia 
cambiata, ve la taglio! Non avete vergogna? — E 
la rimproverata rispondeva qualche volta il vero, 
pur troppo: — Non ne ho altra, signorino! — 
E avanti, di corsia in corsia; da una parte ri- 
metteva sul cuscino il capo d’una bimba nuda 
che sporgeva troppo in fuori; dall’ altra faceva 
tacere due comari bracone che si scanagliavano 
a bassa voce per una quistione nata la mattina 
alla ripartizione della galletta; e quattro passi 
piu gia faceva coraggio a una povera donna 
sola che, presa dalla malinconia, piangeva sui 
capezzale, dicendo che aveva il presentimento 
di non trovar pid suo marito in America. E a 
furia di passare e di ripassare conosceva il modo 
di dormire di tutti. La bolognese, che stava cori- 
cata di fianco, toccava quasi con l’anca enorme 
la cuccetta di sopra; la bella contadina di Capra- 
cotta si rivoltolava come uno scoiattolo; quelle 
due ciuffone di coriste dormivan con le gambe 
ele braccia buttate di quae di la come le aste 
d'un X; ela signora “decaduta,, si teneva disteso 
addosso quel povero vestito di seta nera, come 
il drappo funebre della sua antica fortuna. La piu 
bella e tranquilla era anche nel sonno la ragazza 
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genovese, che riposava supina, lunga, tutta co- 
perta, come una statua di regina, distesa sulla 
sua tomba di marmo. Ma la vista di tutte quelle 
canizie misere, di tutte quelle madri senza casa 
e senza pane, dormenti sopra 1’ oceano, a mi- 
gliaia di miglia dalla patria abbandonata e dalla 
terra promessa, gli teneva lontano dalla mente 
ogni pensiero sensuale, anche davanti alle molte 
nuditaé ostentate o inconsapevoli che gli occor- 
reva di vedere. Egli passava la sotto come un 


-‘medico in un ospedale, non meno inaccessibile 
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a ogni tentazione di quello che lo fosse quel 
povero vecchio annaspo di marinaio, che I ac- 
compagnava con una lanterna alla mano. Infe- 
lice gobbetto! Per lui, non protetto dalla dignita 
della carica, il mestiere era ben pit duro; tanto 
piu quando, uscito il commissario, egli rimaneva 
solo nel dormitorio, col secchiolino dell’ acqua 
eilramaiolo a disposizione di tutte le assetate. 
— Vien qua, vecio — A mt, omm di persi — Des- 
sédet, pivell — Acqua! — Atgua! — Eoal — 
De bev! — Da baver! — In presenza sua, leti-. 
cavano forte, infischiandosi del regolamento, e 
ridevan di lui; e quando le redarguiva, lo rim- 
polpettavano in tutte le regole; qualcuna anche, 
per disprezzo, le mostrava la faccia a cui si dan- 
no gli schiaffi coi piedi; di levata, soprattutto, 
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quando si trattava di pescar la roba in quel 
guazzabuglio, gli facevan perder la testa, e al- 
lora scappava come da un vespaio, e si rifugiava 
in coperta, tutto sudato e ansimante. E quella 
mattina appunto, all’ora critica, lo trovai davanti 
alla porta del dormitorio, con |’ anima per tra- 
verso. —- Ebbene, — gli dissi, — vi fanno fare il 
Sangue verde, non é vero? — Ah! — rispose, 
buttando via con dispetto la cicca. — No ne posso 
ctu! — Ed é cosi in ogni viaggio? — domandai. 
— Eh no, grazie a Dio! — rispose. — Va a 


| viaggi. Alle volte, per combinazione, capita un 


earego di brave donne. Altre volte... questa 
volta, per esempio, a /’ é na raffega de donne 


“maleduchee (14), un vero carego d’ acidenti! — 


Poi, ripigliando la sua compostezza filosofica e 
alzando l’indice, mi disse confidenzialmente nel- 
Vorecchio: — Scia sente (stia a sentire). Seiad no 
piggie moggé! (non prenda moglie). E voltatomi 


lo scrigno, tird via. 


La mattina stessa era seguito nel dormitorio 
un grosso scandalo, ch’io non seppi che piu 
tardi, stando col Commissario sul palco del co- 
mando a vedere il gran ballo dei denti di mez- 


(1) Una raffica di donne maleducate. 
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zogiorno; il quale somigliava allo spettacolo che 
si vede a certe feste di santuari campestri, dove 
cento famiglie merendano all’aria aperta, in un 
prato: un bulicame d’accampamento, delle cen- 
tinaia di gruppi d’uomini, di donne, di ragazzi, 
seduti, inginocchiati, accucciati in mille atteggia- 
menti, in alto, in basso, su tutte le sporgenze e 
in tutti i buchi, coi piatti in mano, tra le gambe 
e in mezzo ai piedi, coi capi coperti di fazzoletti, 
di grembiali, di cappelli di carta, di gonnelle ar- 
rovesciate, perfin di cestini, per ripararsi dal sole 
che bruciava, e in mezzo ai gruppi, fra l’osteria 
ele cucine, un andare e venire frettoloso di in- 
numerevoli capi-rancio, coi pani sotto il braccio, 
coi bidoni e le gamelle alla mano, accompagnati — 
da mille occhi, chiamati da mille mani, apostro- 

fati da mille bocche. Accanto al Commissario — 
c’ éra il garibaldino, che girava sulla folla uno — 
sguardo lento e senza benevolenza, e a destra la 
signorina di Mestre e la zia, appoggiate alla rin- c 
ghiera, tutte intente a guardar la ragazza geno- 4 
vese, che stava disotto. Questa tagliava la carne 
al fratello, dava da bere a suo padre, e porgeva 
ad altre due donne e aun ragazzo, che appartene- 
vano al suo rancio, ora un oggetto ora un al- 
tro, con la grazia solita; ma non con la solita — 
serenita. Non mangiava, e le tremavan le mani. 
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La signorina osservo che aveva gli occhi rossi, 
e pensando che avesse pianto, domando al Com- 
missario se ne sapesse il perché. 
4 Lo sapeva, e raccontod. Da quel viperaio di 
- odi che da vari giorni le fischiava attorno, 
 s’era finalmente rizzata una testa che I’ aveva 
- morsa nel cuore. Riscendendo quella mattina 
~ nel dormitorio, dopo aver accompagnato in co- 
 perta il fratello, aveva trovato una folla di donne 
 davanti alla sua cuccetta, dov’era attaccata con 
- mollica di pane una striscia di carta, strappata 
da un giornale sporco, sulla quale erano sca- 
rabocchiate a matita, in grossi caratteri, una 
decina di parole. Appena letto, s’ era messe le 
mani sul viso, e aveva dato in uno scroscio di 
pianto. Erano una decina di aggettivi nudi e 
_crudi, che si possono immaginare, ma non scri- 
vere. Allora le donne, che pure non avevan 
7 pensato a strappare il foglio, s’eran date a 
- consolarla, a modo loro; e una di esse, d’ in- 
 carico d’una terza, le aveva soffiato all’orecchio 
e. il nome della colpevole, una cialtrona, una fe- 
- tente, che aveva attaccato quella sudiceria di 
: scappata, in un momento che nel dormitorio non 
- @era quasi nessuno, non tanto alla svelta, pero, 

da non esser veduta da un ragazzo, il quale 
: parea che dormisse, e vegliava, per rifischiar 
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la cosa a sua madre. — Portate il foglio al co-— 


man dante — le avevan detto. — Fatela chiamare 
dal Commissario. — La metteranno ai ferri. — 
La manderanno alla berlina sul ponte. — La 
condanneranno al tribunale d’America. — Allora 
essa aveva staccata la carta, singhiozzando, e 
aveva aspettato che la calunniatrice comparisse. 
- Questa era discesa poco dopo, ed era la lo- 
schetta cruscosa dal pelo rosso, incapricciata 
dello scrivanello, e gelosa come una bestia. Al . 
primo: — Eccola 1a, — la genovese le era corsa 
incontro, seguitata dalle comari, affamate d’una 
scenaccia. Quella s’ era fatta bianca, alzando il 
capo, nondimeno, in atto di sfida. Ma la buona 

ragazza non aveva fatto altro che porgerle i 
foglio dicendo con voce tremante: — E ben, cose — 
v’ ho faeto? (Ebbene, cosa v’ ho fatto?) La pron-— 
tezza con cui laltra aveva afferrato e stracciato. 
il corpo del delitto, era una confessione invo- 
lontaria, che rendeva doppiamente inutili le 
sue denegazioni. Ma la genovese, senza ag- 
giunger parola, era risalita, sconvolta e pian- 
gente, sopra coperta, e non 3s’ era lagnata con — 
nessuno. I] Commissario, risaputa la cosa e 
chiamata in ufficio la rea, che giurava colle 
mani e coi piedi d’essere innocente, s’era dovuto — 
contentare di minacciarle i ferri. e che un’altra 
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volta l avrebbe cacciata in fondo alla stiva, a 
farsi rosicchiare dai topi. 

La signorina, che aveva ascoltato il racconto 
senza staccar lo sguardo della ragazza, ripeté 
lentamente, come tra sé, col suo accento ve- 
neto:. — E ben, cosa v’ho faeto? — E gli occhi 
le luccicarono di lagrime. 

— 1 Commissario aveva raccolto qualche notizia 
_intorno a quella ragazza e alla sua famiglia. 
_ Era di Levanto. Suo padre, che teneva una bot- 
teguccia, di non so che cosa, avendo fatto cat- 
tivi affari, s’era deciso a andare in America, 
dove lo chiamava un cugino avviato bene; ma 
_trovandosi senza un soldo, era stato costretto 
a rimandar la partenza di un anno; e il danaro 
per’ il viaggio gliel’aveva messo insieme la 
figliuola, centesimo per centesimo, vendendo 
4 tutte le sue bricciche, assistendo di notte una 
j signora tedesca malata, e stirando di giorno per 
lo stabilimento dei bagni. Un gran segno nero 
che aveva sopra una mano, e che si vedeva 
dal ponte, doveva esser la traccia d’ una scot- 
_tatura. 
- Fosse per sospetto oO per caso, in quel mo- 
mento essa alzo il viso, e comprendendo che 
si parlava di lei, si fece tutta di porpora; ma 
rassicurata dallo sguardo dolce della signorina, 
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la fissd coi suoi grandi occhi azzurri e ancora 
umidi, e sorrise. Poi ripiegd il capo per badare 
al fratello, e non vedemmo pit che il mucchio 
d’oro delle sue trecce, e il bel collo, su cui 
s’era sparso il rossore. - 

La signorina toccd col ventaglio il braccio del 
garibaldino, e accennandogli la ragazza, gli 
disse con la sua voce dolce e triste: —- Ecco 
la virtu, Signore. 

Quello fu come un lampo per me sulla natura 
e il fine dei discorsi ch’essa gli doveva tenere 
usualmente, e curioso di vedere'a che punto 
fosse dell’ opera sua, mi girai a guardare in 
viso il suo compagno; ma egli s’era gia vol- 
tato verso il mare, dove tutti i passeggieri di 
terza, alzatisi in piedi come a un comando, fis- 
savano gli occhi, facendo un gran mormorio. 


Cera una vela all’orizzonte, sulla nostra de- 
stra. Il piccolo uffiziale del dispaccio, ch’era di 
guardia, Paveva gia segnalata da un pezzo. Non 
si vedeva che una macchietta bianca della forma. 
d’un trapezio, colorito da un raggio pallido di 
sole, in mezzo all’ immensita srigia; e un pio- 
vasco lontano, facendole dietro un fondo nero 
nel cielo e sulle acque, le dava una bianchezza 
vivissima, e la faceva parere ad un tempo una 
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ancor pil misera cosa, con quell’immagine d@’un 
corruccio dell’ oceano che pareva minacciasse 
lei sola. Eppure non si pud dire che vita, che 
gaiezza improvvisa spandesse sulla solitudine 
sconfinata quella umile insegna dell’umanita: 
pareva che il mondo abitato ci si fosse avvici- 
nato in un tratto. L’ ufficiale si fece portare le 
bandierine dell’alfabeto nautico, e appunto il can- 
nocchiale. Quando fummo piu vicini, il legno a 
vela saluto per il primo con la bandiera. 

Il Galileo rese il saluto. 

Allora comincié tra il piroscafo e il veliere 
un dialogo affrettato, che l’ufficiale traduceva 
a voce per noi, e che gli emigranti seguitavano 
con gli occhi, in silenzio, come se capissero. 

Era un bastimento italiano, tenuto 1a immo- 
bile dalie calme equatoriali. 

Per prima cosa, disse il nome dell’armatore: 


Antonio Paganetti. 


Poi: — proveniente da Valparaiso, diretto a 
Genova. 

— Da quanti giorni in viaggio? 

— Da due mesi. 

— Da quanti giorni ‘fermo 2? 

— Da diciotto. 

— Quello pittin! (Quel poco!) — esclamo Puf 


ficiale. 
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E altro: — Prego di annunziare la nostra pre- 
senza al rappresentante del nostro armatore a 
Montevideo. Nessuna avaria. Tutti bene. 

— Bisogno di nulla? 

— Grazie. 

— Buon viaggio. 

— Buon viaggio. 

Quanto ci parve grande, veloce, allegro il 
Galileo in confronto a quel piccolo legno immo- 
bile, con forse dieci 0 dodici uomini d’equipag- 
gio, condannato a galleggiare come una cosa 
morta, chi sa per quanto altro tempo, sotto il 
raggio terribile del sole dell’equatore! Con un 
sentimento di pieta lo vedemmo a poco a poco 
rimpiccolire, diventare un punto bianco., e na- 
scondersi dietro | orizzonte; ma di pieta da 
egoisti, simile a quella dei viaggiatori che dai 
vagoni ampi e comodi d’un treno di strada fer- 
rata lanciato a tutta forza, vedon di sfuggita la 
carrozza barcollante sotto la pioggia, tirata da 
un cavallo sfinito, per una via fangosa della 
campagna. E non da altra cosa che da quel 
confronto nacque una corrente di buon umore 
che si diffuse da prua a poppa, e duro fino a 
sera. 

Ma quello era il giorno delle novita. A desinare, 
prima di sedersi, il comandante disse a voce 
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alta: — Scignori, abbiamo a bordo un passeg- 


giere di piu. 

Molti non capirono. 

— Un bel maschiotto, — soggiunse, — che 
ha appena un’ora e tre quarti. - / 

Tutti si rallegrarono ridendo e commentando. 
Da un leggiero rossore che passo sul viso della 
signorina di Mestre, capii che doveva aver par- 
torito la contadina del suo paese. 

— E nato nell’ emisfero boreale, — concluse 


il comandante; — ma lo battezzeranno nell’altro. 
Domani si passa lequatore. 
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Il giorno dopo, fin dalla mattina presto, non 
si parlava d’ altro a prua che della novita del 
bambino e del passaggio dell’equatore: dell’aqua- 
tore, dell’ iquatore, del quatore, di lu quatuore, 
poiché storpiavano la parola in cento modi. 


Della nascita parlavano principalmente le don- 
ne, Smaniose di sapere se e come il bambino 
sarebbe stato battezzato, e chi sarebbe stato il 
padrino e chi la madrina, che dovevan essere 
due signori, secondo Vuso. L’avrebbe battezzato 
il prete lungo di prima. o uno dei due di se- 
conda, o il frate? E dove, non-essendoci né 
cappella né altare? E i regali? Tutte cose che, 
in quella vita ristretta di bordo, pigliavano im- 
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portanza di affari di stato. E dal Commissario 
seppi che la contadina di Mestre era segno d’im- 
mensa tnvidia a tutte le donne incinte di terza, 
e piu alle pid avanzate, perché é tradizione di 
gentilezza marinaresca che le puerpere, a bordo, 
sian trattate con .grandi riguardi; e quell’altre, 
vedendo passare tazze di brodo, cosce di pollo 
e bicchierini di Marsala, pensavano con ram- 
marico che a loro, a terra, non sarebbe toccata 
eguale fortuna. — Si chiama esser fortunate! — 
dicevano. E se fosse bastato uno sforzo per an- 
ticipare di qualche giorno la cosa, I’ avrebbero 
fatto con tutti i sentimenti. Qualcuna era _ indi- 
spettita sul serio. 


Quanto’ all’equatore ne discorrevano tutti. Ma 
qui bisogna rifarsi un poco indietro per spie- 
gare bene-quale senso facesse il mare in tutta 
quella gente. Prima di tutto, le era antipatico. 
L’ignoranza non ammira il mare, perché ha 
poco o nulla da scrivere col pensiero su quella 
immensa pagina pulita, e ’immensita semplice 
non é bella che per chi pensa. Non ricordo d’a- 
ver mai inteso fra quegli emigranti un’ escla- 
mazione ammirativa per loceano. Dinanzi all’a- 
equa essi rimangono sempre alla prima idea 
che essa desta in ogni creatura umana, che é 


quella dell’elemento dell’ asfissia. Poi ebbi modo.. 
di accertarmi, fin dall’ uscita dello stretto, che 
per la maggior parte quel grande oceano era 
stato una delusione, perché non v’avevan visto 
una maggior distesa d’ acque che nel Mediter- 


raneo, mentre immaginavano tutti, entrandovi, 


di veder J’orizzonte allargarsi smisuratamente, 
come segue all’occhio di chi salga da un pog- 
gio sopra una montagna. Ma non solo per questa - 
ragione. Nella mente del popolo all’idea dei grandi 
mari va ancora unito un resto delle immagina- 
zioni favolose dell’antichita e dei tempi di mezzo: 
se non pil i mostri alati, i Kraken di un mi- 
glio di circuito e i pesci cantanti, molti s’aspet- 
tano di vedere almeno balene, polipi enormi, 
o lotte di capodogli e di pesci spada, e onde 
come montagne; e vedendo poi quel mare sem- 
pre quieto, e nemmeno il muso d’un pesce cane 
in due settimane di navigazione, scrollan le spalle 
dicendo: —E un mare come un altro. — Quanto 
a provar curiosita e a pigliar piacere d’ altre - 
cose, non possono, 0 perché le ignorano, o per- 
ché non ci credono o le frantendono. Io feci 
questa osservazione, che quasi tutti i discorsi 
che tenevamo a poppa intorno al mare, alla 
navigazione, alle terre, i quali cambiavano man 
mano d’argomento col cambiare della nostra si- 
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tuazione geografica, e c’erano imposti, per dir 
cosi, dal grado della latitudine, quasi tutti, 
dico, trasmettendosi di bocca in bocca e di 
classe in classe, avevano un eco uno o due 
giorni dopo, come segue degli avvenimenti dalle 
citta ai villaggi, nei crocchi di prua; di dove ci 
ritornavano all’ orecchio per via degli ufficiali 
che ne raccoglievan dei frammenti passando. 
Ebbene, é incredibile la stranezza delle trasfor- 
mazioni che le notizie e le osservazioni scien- 
tifiche subivano in quel passaggio. Dell’ antica 
Atlantide, della quale s’era parlato alla latitu- 
dine del Sargasso, in terza classe si discor- 


_reva come d’un mondo, che si dicesse scom- 


parso da non molti anni, e che qualcuno di 
noi si fosse vantato d’ aver visto. Alla latitu- 
dine della Senegambia, essendosi parlato di ne- 
eri, dicevano gli emigranti che il Ga/i/eo filava 
a tutta velocita per sfuggire alla costa, dov’era 
un popolo di selvaggi terribili, che davan la cac- 
cia ai bastimenti per mangiare i passeggieri e 
ci riuscivano molte volte. Riguardo allo stesso 
equatore, alcuni andavano predicendo da giorni 
un calore di fornace che avrebbe liquefatto le 
candele e la ceralacca delle lettere, e un sole ar- 
dente al punto, che a piu d’uno avrebbe dato 
volta il cervello, e si sarebbero contati i colpi 


d’accidente a decine. Ma il piu singolare era 
che quel viaggio da un emisfero all’ altro, .il 
quale avrebbe dovuto persuader tutti della ro- 
tondita della terra, forniva invece a molti un 
argomento in contrario, che li riconfermava 
nell’ incredulita antica, perché ora vedevano fi- 
nalmente coi propri occhi che tutto era piano; 
e c’era poco da rallegrarsi di quelli che pare- 
vano persuasi del vero, poiché parecchi di que- 
sti s’immaginavano che, passato |’ equatore, il 
piroscafo avrebbe cominciato a discendere, e si 
sarebbe visto girare intorno al globo come una 
formica intorno a una palla. E molti anche 
non credevano a nulla di quanto udivano dire. 
La mattina, mentre il marito della svizzera (do- 
tato della pid incurabile delle stupidita, che é 
quella, come disse un grand’uomo, che s’é con- 
tratta sui libri) andava spiegando |’ equatore a 
un crocchio d’emigranti con una fraseologia 
scioccamente scientifica che non potevan capire: 
— ..jil focolare elettrico del globo.... il regola- 
tore delle evaporazioni dei due mondi.... il luoge 
dove il mare scambia i suoi due sangui... — 
quelli guardavano con curiosité intorno ed in 
alto, e non vedendo nulla d’insolito, tornavano 
a guardar lui di mal occhio, con Varia di dirgli 
che smettesse di pigliarli a godere. Ma cid che 
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li preoccupava soprattutto da un po’ di giorni 
era l’aver inteso dire che di la dall’equatore si 
sarebbero viste delle stelle nuove, e che una di 
queste, l’alfa del Centauro, era di tutte le stelle 
la piu vicina alla terra. Pensavano forse che 
apparisse grande come la luna. Fin dalla mat- 
tina di quel giorno tanto aspettato, in piena 
luce di sole, uomini e donne giravano gli oc- 
chi pel cielo, con l’ idea di veder dei miracoli. 
Una donna domando al Commissario se in quel- 
Y altra parte del mondo, dove si stava per en- 
trare, la luna e il sole sarebbero stati gli stessi 
che si vedevan da noi. Che cos’ era questa li- 
nea, questa riga che divideva il mondo in due 
parti ? Era da credersi quello che dicevano, che 
nessuno avesse piu l’ora giusta? Era vero che 
4 nell’ anno che si va in America si perde una 
: stagione? E che cosa accadeva di questa sta- 
gione? I] Commissario s’ingegnava di spiegare; 
ma alcuni non badavano affatto alle spiega- 
zioni che avevan chieste, come se fosse tempo 
perso; altri, per capire, tendevano a tutta forza 
Parco dell’ intelligenza, e poi ci rinunziavano, 
facendo un atto di rassegnazione. L’ultimo sen- 
timento dei piu era un vago sospetto che tutte 
quelle maraviglie fossefo un monte di pastoc- 
chie spacciate dai signori per fare i saccenti, 
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o che se non altro le spiegazioni che ne da- 
vano fossero puri sforzi di fantasia, e che tutto 
rimanesse un gran mistero per tutti. Una gran 
parte avrebbero creduto piuttosto ai tre monaci 
leggendari dell’Asia che da quindici secoli cam- 
minano diritto davanti a sé cercando il luogo 
dove nasce il sole. E sconfortava il pensare 
che un migliaio forse di quei mille e seicento 
cittadini d’uno dei paesi piu civili d’Europa non 
avevano intorno alla terra e al cielo cognizioni 
pia larghe né pit esatte di quelle che si sa- 
bero ritrovate cinque secoli or sono in altre 
mille persone della stessa classe, e che v’é forse 
al mondo una certa quantita irriducibile @igno- 
ranza, che si pud comprimere, come una massa 
d’ acqua, e piegare a mille forme diverse, ma 
non scemar di volume. 


Non importa: il passaggio dell’equatore era 
una festa per tutti, specialmente per la distri- 
buzione straordinaria ch’ era stata annunziata , 
di tre litri di vino per rancio; ed anche perché, 
avendo il comandante dato Vordine di aprire la 
stiva e di lasciar pigliare i bagagli, era per 
molti una vera gioia di poter rifornirsi di roba 
e rimestare un poco i propri cenci, conciati in 
modo miserando dall’ umidita della zona tro- 
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- picale. Oltre di che l’annunzio dei fuochi d’arti- 
fizio per la sera metteva tutta la ragazzaglia in 
ribollimento. La grande operazione della lava- 
tura mattutina fu fatta con insolito vigore, e 
all’ora della colazione si videro molte ragazze 
con fazzoletti e nastrini nuovi sul petto e sul 
capo, mamme pettinate con pid cura che gli 
altri giorni, uomini con cravatte straordinarie, 
pbarbe fatte, camicie di bucato, colli da cui 
-eran cadute le scaglie. La folla s’era come in- 
domenicata; le donne, in omaggio al nuovo 
santo, non lavoravano, e la maggior parte de- 
gli uomini, riuniti in gruppi numerosi e vivaci, 
mostravano chiara in faccia la premeditazione 
@una ubriacatura serale. Molti intanto face- 
-vano ressa intorno alla cambusa per assicu- 
4 rarsi in tempo qualche avanzo del desinare di 
; gala di prima classe, e nelle cucine di terza 
pure c’era un’ agitazione, un andirivieni disu- 
sato, da cui si poteva argomentare che quel 
- giorno il cuoco e i suoi aiutanti avrebbero fatto 
un grande traffico di piatti di contrabbando. 
Due forti riversi d’ acqua, caduti a un’ ora l'un 
dall altro, ma brevissimi, non fecero che stuz- 
zicare ii buon umore della moltitudine: poi il 
cielo si schiar), e il mare, a momenti azzurro, 
a momenti violaceo, mosso in lunghe e lente 
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ondulazioni, pareva che promettesse di non tur- 
bar la giornata. 


E fu festa anche per noi. Per me comincid 
dopo colazione nel camerino del Secondo, col 
col quale passai un’ora piacevolissima, insieme 
con altri due ufficiali e col marsigliese, a bere 
del buon Champagne, dovuto a una discussione 
su Guglielmo Watt. Parlando della sfortuna: de- 
gli inventori il marsigliese s’ era lasciato scap- 
pare che il Watt era morto nella miseria. 1 
secondo aveva negato: era morto nell’ agia- 
tezza, carico d@’ onori e circondato d’ amici il- 
lustri — Dans la misére, monsieur! Dans IL’ in- 
digence la plus affreuse! — Nella ricchezza, 
le dico. — Sans le sou, sans le sou! — Di qui 
la scommessa, e aveva dato sentenza inappel- 
labile una Histoire de la machine a vapeur, 
che si trovava a bordo, scritta appunto da un 
marsigliese; il quale smentiva senza un ri- 
guardo al mondo il suo concittadino. Amabili 
originali quei tre ufficiali del Galileo, non escluso 
quel brunotto astuto del dispaccio! Tutti piu 
giovani d’animo di quello che la loro eta desse 
a credere, e d’ una certa semplicita di solitari, 
rarissima a-trovarsi nel mondo, anche fra i 
solitari. Ciascuno aveva uno studio o un’ arte 
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per le mani, con cui ingannava il tempo in 
quei viaggi continui: il Secondo studiava il te- 
desco, il terzo dipingeva marine, il quarto aveva 
principiato di fresco a suonare il flauto. E cia- 
scuno aveva una collezione sterminata di aned- 
doti di viaggio che raccontava in modo par- 
ticolare, lentamente, dicendo nel modo pit na- 
turale del mondo le cose piu strane, da gente 
assuefatta a far vita comune con la parte piu 
avventurosa e piu bizzarra del genere umano, 
e anche mentre questa si trova in una condi- 
zione di vita e d’animo eccezionale. Ne avevan 
fatte delle traversate piene di peripezie, durante 
le quali il registro delle nascite e delle morti 
era stato in movimento continuo; delle quaran- 
tene da uccidersi dalla noia, delle ore di guar- 
dia in notti di tempesta da uscirne coi capelli 
-grigi! E ne avevan visto passare a bordo delle 
‘miserie, degli amori, delle paure, delle facce ete- 
roclite, delle famiglie zingaresche! Curiosa pure 
era la confusione, 0 meglio la slegatura d’idee 
che avevan nel capo riguardo alla politica dei due 
paesi fra cui viaggiavano, essi che, ritornando a 
Genova, si trovavano addietro di due mesi nella 
lettura dei giornali d’ Italia, e ripartivano prima 
d’essersi potuti raccapezzare, per arrivare un’al- 
tra volta nell’Argentina, digiuni dei fatti di la da 
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cinquanta giorni. E pit curiosa era la loro con- 
dizione rispetto alle proprie famiglie. Il Secondo 
ci divert) molto, spiegandoci col bicchiere alla 
mano, come avendo moglie da un anno e mezzo, 
gli pareva ancora d’essere sposo dal mese avanti. 
Partito da Genova dopo otto giorni di matrimo- 
nio, non aveva pil visto sua moglie che a in- 
tervalli di due mesi, e per cosi brevi tratti di 
tempo, che fra loro non era potuta nascere fa- 
miliarita; di modo che, ad ogni arrivo, egli era 
ancora ricevuto con un poco della commozione 
della prima volta, e trattato con una certa gen- 
tilezza rispettosa e imbarazzata, quasi come un 
estraneo: cid che manteneva immobile all’oriz- 
zonte la luna di miele. Ed egli stesso ci mostro. 
il ritratto di sua moglie con l’aria di chi fa ve- 
dere in confidenza la fotografia d’una signorina 
con la quale ha avviato delle trattative. — Type 
genois! — gli disse il marsigliese, guardandola. 
— E di Palermo, — quegli rispose. — Pas pos- 
sible! — Ah! che risata! Una tal risata che que- 
sta volta egli dovette fingere d’ aver ribattuto 
per celia. 


Tutti erano allegri, quantunque il comandante 
avesse fatto sentire che non voleva la farsa _ 
d@’ uso, di battezzare con le caraffe chi pas- 
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sava la linea per la prima volta; un’angosciata, 
che finiva sempre male. D’ altra parte, non ci 
sarebbero stati i personaggi adatti. Perfino il 
genovese monocolo si carezzava la barba di 
crino di spazzola con un’ aria meno anno- 
jata de] solito. Fermava qua e 1a oral’uno ora 
Y altro, e gli diceva serio, fissandolo: — Petti 
di pollo al madera. — Aveva strappato al cuoco 
una manata di segreti, e diceva che ci sarebbe 
stato un pranzo splendido,e dei discorsi. L’agente 
di cambio, con cui feci un giro di passeggiata, 
m’annunzid un brindisi del marsigliese: lo ave- 
va inteso far le prove nel camerino. Mi riferi 
nello stesso tempo che la sera innanzi era se- 
euita una scenata, per causa di quella lingua 
serpentina della madre della pianista; la quale 
avendo insinuato al presunto “ ladro ,, ch’ egli 
avrebbe dovuto smentire le voci calunniose che 
correvano sul suo conto a bordo, questi era 
andato dal comandante a domandare a voce 


alta quali fossero quelle voci e chi le avesse 


messe in corso, minacciando colpi di spada 
e di pistola; ma pareva che, pregato, avesse 
promesso di star quieto fin all altro emisfero. 
Saliti sul cassero, trovammo quella scellerata 
sputapepe, che parea che godesse in cuore 
d’essere finalmente riuscita a sollevare uno 
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scandalo, e notammo tutti e due un’animazione 
non mai veduta sul viso sciapito della sua 
figliuola, come il riverbero d’una compiacenza 
segreta; della quale ! agente cercO invano la 
causa con un lungo sguardo girante, sospet- 
toso che ci fosse per aria un altro colpo di 
forbici. Passando davanti alla dispensa, ve- 
demmo gli sposi ritti davanti al banco, che 
bevevano rosolio annacquato. L’agente li saluto. 
Lo sposo disse timidamente: — Festeggiamo 
V equatore. — Eh! — rispose I’ altro, in tuono 
di dispetto, guardandoli fisso tutti e due; — 
mi pare che festeggino tutti i paralleli! — E 
quelli nascosero in fretta il viso nel bicchiere. 
Poi s’ando a bere un bicchierino di Chartreuse 
sull’uscio del camerino della domatrice, che ri- 
ceveva gli amici con gli occhi natanti nella dol- 
cezza, e diceva che avrebbe voluto che il viaggio 
durasse un anno, tanto trovava la compagnia ben 
combinata, educata, cortese, piacevole; e un’al- 


tra filza d’ aggettivi zuccherini, che parevano - 


usciti dai molti bicchierini variopinti che doveva 
aver gia centellinati nella giornata. Di 1a risa- 
lendo sul cassero, trovammo delle novita: la 
signora argentina, vera imperatrice del piro- 
scafo, con un corteo d’ammiratori intorno, ve- 
stita d’una veste color vaniglia, che dava un 
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risalto maraviglioso alla sua calda e florida 
carnagione di creola, e tutta raggiante in viso, 
come se fosse contenta d’entrare nella meta 
del mondo ch’era sua; e la signora svizzera 
che passeggiava per la prima volta col suo 
antico deputato, senza che alcuno avesse osser- 
vato in che giorno e in che modo fosse avve- 
nuta la riconciliazione. Mezz’ora della sua con- 
versazione scucita, sbalzellante, vuota, tutta 
piccole sciocchezze color di rosa e risatine spo- 
state di sartina brilla, ci persuase che essa era 
felice d’ aver rimesso.la sua zampetta bianca 
nel Parlamento di Buenos Ayres. E pareva an- 
che felice il marito delle sue escursioni pro- 
fessorali fra gli emigranti, poiché stava racco- 
gliendo nuove nozioni geografiche dal Secondo, 
con una carta marina spiegata sotto gli oc- 
chiali: In tutti gli occhi pareva che balenasse 
una speranza confusa, quale si suol vedere 
in faccia alla gente l ultimo giorno dell’ anno, 
come se confidassero tutti di essere aspettati 
nell’emisfero di sotto da una miglior fortuna di 
quella: che avevano avuta nell’altro. 


E lallegria crebbe ancora a pranzo, dove, 
eccettuati il garibaldino e la signora della spaz- 
‘zola, che rimase muta e digiuna con lo scopo 
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visibilissimo di fare un dispetto visibile a suo 
marito, tutti chiacchierarono calorosamente, 
come una gran tavolata di buoni amici. E si 
ebbe la grande sorpresa, quella sera, di sentir 
la voce dei coniugi brasiliani, i quali, messi sul 
discorso dagli argentini,.ed eccitati a poco a 
poco dail’ amor di patria, descrissero con una 
eloquenza ammirabile, che ci fece rimaner tutti, 
le bellezze del loro paese, dalla grande baia di 
Rio Janeiro, coronata di monti a pan di zuc- 
chero, e tempestata d’isolette coperte di palme 
e di felci gigantesche, alle vaste foreste oscure, 
somiglianti a fitti colonnati di cattedrali senza 
termine, popolate di scimmie e di pantere, corse 
da sciami di pappagalli verdi e rosati, sorvolate 
da nuvoli di gemme e di fiori con Il ali, e di co- 
leotteri accesi. E la conversazione essendosi al- 
largata su quell’ argomento, tutti i passeggieri 
che avevan visitato il Brasile si misero a raccon- 
tare e a descrivere insieme, e allora tutta la 
flora e la fauna brasiliana furono messe sos- 
sopra, e passarono sopra la tavola i tapiri e i co- 
codrilli dei fiumi immensi, i rospi enormi che 
latrano, i pipistrelli mostruosi che dissanguano 
i cavalli, le serpi orribili che succhiano il seno 
alle donne, e le rane che cantano sulle cime 
degli alberi, e le tartarughe lunghe due metri, e 
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le enormi formiche di San Paolo che gl’indigeni 
mangiano fritte; e alla descrizione aggiungen- 
dosi l’armonia imitativa, fu un frastuono di mug- 
giti, di gracchi e di sibili che pareva d’ essere 
davvero in mezzo a una foresta dei tropici, e 
in qualche momento si provava un senso di 
ribrezzo. I ,soli che non sentissero nulla erano 
gli sposi, che approfittando della distrazione dei 
parlatori, Si passavano con riguardo il braccio 
intorno alla vita, bruciati con gli occhi dalla 
pianista; e la signora bionda, la quale distri- 
buiva occhiate luccicanti all’argentino, al peru- 
viano, al toscano, al tenore, con una prodiga- 
lita veramente un po’troppo vistosa; tanto che 
il comandante, alla fine, si lasciO scappare di 
bocca la sua frase d’ ammonizione: — Quella 
scignda a me comenga a angoscid (1). — Ma fu 
rasserenato dal brindisi del marsigliese; il quale 
si levO in piedi, e sporgendo innanzi il busto 
patagonico, e alzando sopra il capo la tazza 
dello Champagne, disse con accento grave: — 
Je bois a la santé de notre brave Commandant... 
a la Société de navigation... a (Italie, messieurs! 
— E tutti applaudirono, fuorché il mugnaio. Ed 
io gli perdonai in quel momento lo strazio che 


(1) Quella signora mi comincia a stomacare, 
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faceva della mia lingua, e quello che s’ imma- 
ginava di aver fatto delle mie concittadine. 


Levatici da tavola, salimmo sul terrazzino 
del palco di comando, preceduti dal quarto uf- 
ficiale che portava una bracciata di razzi, di 
girandole e di candele romane. A stento vi si 
stava tutti, ed io fui spinto a sinistra, davanti 
al Commissario, e in mezzo all’ “impiccato,, e 
al “direttore della societa di spurgo inodoro ,. 
La prua era gia tutta affollata, ma il cielo es- 
sendo coperto di nuvole dense, e non mandando 
che una luce velata i tre fanali bianco, rosso 
e verde, che ardevano, come tre occhi, alle due 
estremita del terrazzino e alla testa d’albero, 
tutta quella folla rimaneva quasi all’ oscuro; e 
da quell’ oscurita venivan su cento.suoni con- 
fusi di canti di briachi, di risa di donne e di 
erida di bimbi, che parevan d’ una moltitudine 
dieci volte maggiore. Mi sembrava di essere 
sul terrazzo d’una casa municipale, la sera d’una 
dimostrazione carnevalesca contro il sindaco. 
Quando si accese il primo fuoco di bengala, 
s’udi uno scoppio di evviva, e si videro mille 
e seicento visi illuminati, una vasta calca di 
gente ritta sulle boccaporte e sui parapetti, ac- 
cucciata sul tetto dell’osteria e sulle gabbie, 
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afferrata ai paterazzi, arrampicata sulle sartie, 
in piedi sulle seggiole, sulle bitte, sulle botti, 
sui lavatoi; e siccome non restava scoperto 
neanche un palmo di tavolato, ed anche i con- 
torni del bastimento eran nascosti dalle per- 
sone, cosi tutta quella folla pareva sospesa per 
aria, e che volasse lenta sopra il mare, come 
uno sciame di spettri. Nel grande silenzio am- 
mirativo s’alzavano voci solitarie di burloni: — 
Ooooh Baciecial — Dagh on taj — Cadia, monsu 
Tasca! — Poi tutti zitti, e si risentiva distinto 
il fischio dei fuochi, e il rumor cadenzato della 
macchina. Delle pioggie di fuoco cadevano sul 
mar quieto e oleoso, non increspato da una 
bava di vento, e i razzi scoppiavano e svani- 
vano nell’immenso cielo silenzioso, quasi senza 
far rumore, come nel vuoto. Ad ogni sprazzo di 
luce m’ appariva nella folla qualche viso cono- 
sciuto: ora la faccia superba deila Bolognese, 
che s’alzava dalla cintola in su sopra le sue Vi- 
cine; ora il viso estatico dello scrivanello; ora 
la negra dei brasiliani, stretta in un cerchio di 
visi accesi; ll} sotto la faccetta rotonda della con- 
tadina di Capracotta, vicino al macello la faccia 
impassibile del frate, in fondo al castello di 
prua la maschera misteriosa del saltimbanco. 
E si vedevano qua e 1a delle coppie strettissime, 
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che V irradiazione improvvisa d’ una girandola 
costringeva a correggere in fretta |’ atteggia- 
mento, e le risa soffocate, le voci di rimprovero 
e gli strilli che scoppiavano ogni tanto, tradi- 
vano un gran lavorio di pizzicotti e di palpatine 
audaci e ostinate. — Questa sera, — disse il 
Commissario, — il povero gobbo avra da sudar 
sangue. — Intanto la luce di bengala tingeva 
successivamente tutte quelle facce di porpora, 
di bianco, di verde, e ad ogni nuovo scoppio di 
razzo, sonavano piu alte le grida: — Viva |’ A- 
merical! — Viva il Galileo! — e piu rade: — 
Viva I Italia! — E al disopra delle teste si ve- 
devano muovere cappelli, fazzoletti, bicchieri, 
e bimbi sorretti dalle madri, che agitavano le 
braccia nude: vere immagini viventi della spen 
sieratezza infantile di quella gioia di popolo, la 
quale soffocava per un momento tanti dolori. 
Finalmente i fuochi finirono, e il piroscafo, ridi- 
ventato nero, ma senza che cessasse la festa, si 
sprofondd gridando e cantando nelle tenebre 
dell’ altro emisfero. 


Ma la gioia senza causa di quella folla, su 
quel confine d’un nuovo mondo, in quella soli- 
tudine, di notte, mi fece pil pieta che non me 
n’avesse mai fatta la sua tristezza, mi parve come 
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una luce sinistra che gettasse essa medesima 
sulle Sue miserie, e mi oppresse l’anima. O mi- 
seria errante del mio paese, povero sangue spil- 
lato dalle arterie della mia patria, miei fratelli 
laceri, mie sorelle senza pane, figli e padri di 
soldati che han combattuto e che combatte- 
ranno. per la terra in cui non poterono o non 
potranno vivere, io non v’ho mai amati, non ho 
mai sentito come quella sera che dei vostri pa- 
timenti, della diffidenza bieca con cui ci guar- 
date qualche volta, siamo colpevoli noi, che dei 
difetti e delle colpe che vi rinfacciano nel mondo, 
siamo macchiati noi pure, perché non v’amiamo 
abbastanza, perché non lavoriamo quanto do- 
vremmo pel vostro bene. E non ho provato mai 
tanta amarezza come in quell’ora di non poter 
dare per voi altro che parole. Allultimo sogno 
di Fausto pensai: aprire una terra nuova a 
mille e a mille, e vederla fiorire di messi e di 
villaggi sui passi d’un popolo operoso, libero e 
contento. Per questo solo importerebbe di vi- 
vere, perché la patria e il mondo siete voi, e 
finché voi piangerete sopra la terra, ogni feli- 
cita degli altri sara egoismo, e ogni nostro 
vanto, menzogna. 


IL *PICCOROSGAEIEER®G 


Dopo quel giorno di baldoria, come accade 
sempre, ricadde la noia sul piroscafo pit plum- 
bea di prima, accompagnata da un caldo for- 
tissimo, e accresciuta dallo spettacolo d’un mare 
di colore ributtante; il quale dava Il’ immagine 
di quello che si dice che il mare sarebbe se non 
avesse impedimento il moltiplicarsi prodigioso 
di certi pesci: uno spaventevole e pestilenziale 
carnaio di merluzzi e di aringhe in putrefazione. 
Oppressi da quel tedio, e ancora rintontiti dai di- 
sordini del di prima, la maggior parte dei passeg- 
gieri di terza non si levavan nemmeno quando 
i marinai, facendo la solita lavatura con le 
pompe, incrociavano da tutte le parti rigagnoli 
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e getti d’acqua violenti: si lasciavano innaf- 
fiare con gli occhi chiusi, come cani decrepiti. 
Tutto il piroscafo parve per molte ore immerso 
in un letargo profondo, e m’é ancora rincre- 
scevole il ricordo di quel giorno, dopo tanto 
tempo, come quello della faccia d’un morto. 
Rivedo nell’afa del mezzodi il genovese disfatto 
dalla noia, che s’affaccia al mio camerino, e 
mi domanda: — Andiamo a veder ammazzare? 
— Come? Chi ammazzano? — Un bove: egli 
lo sapeva sempre il giorno prima, e andava a 
vedere, per sbattere l’uggia. Oh ore eterne, 
passate col naso al finestrino, a guardare con 
gli occhi stupidi quel mare dell’ accidia e del 
sonno! Dicono che il tempo é moneta, ed io 
avrei dato un secolo di quelle ore per cinque 
centesimi. E mare, e mare, e mare. Quel Medi- 
terraneo lassi mi si presentava alla fantasia 
piccolissimo, come un laghetto azzurro soffocato 
tra i monti, e lontano al di 1a d’ogni idea; e 
quel non vedere mai altro che acqua ed acqua 
mi faceva balenare |’ orribile sospetto che si 
fosse sbagliato rotta, e che si filasse diritto 
verso il polo antartico, per andar a cozzare nei 
ghiacci eterni. Fortunatamente mi venne a Scuo- 
tere Ruy Blas; il quale, guardandomi con un 
occhio pesto che voleva far indovinare una notte 
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di dissolutezza aristocratica, mi diede una buona 


notizia. Il battesimo era fissato per le quattro. 


Tutto era gia stabilito. Battesimo e registra- 
zione civile sarebbero stati fatti nella camera 
nautica, posta accanto alla timoniera, sotto il 
palco di comando. Il prete napoletano avrebbe 
amministrato il cosi detto battesimo di neces- 
sita; al quale doveva aver la mano, poiché 
aveva viaggiato nei suoi primi anni per quelle 
campagne solitarie degli Stati lontani dell’Ar- 
gentina, dove, non essendovi chiese, e con- 
servando appena gli abitanti disseminati una 
grossolana tradizione della religione cattolica, 
accadeva che al passaggio d’un prete accorres- 
sero a chiedere il battesimo perfin dei giovinotti 
a cavallo. Egli s’era offerto cortesemente, senza 
domandar patacones, e gia un cameriere gli 
aveva visto tirar fuori la mattina una stola e 
una ctta, che portavano non dubbi segni d’un 
lungo e avventuroso servizio. Al bimbo, secondo 
Puso, si Sarebbe messo il nome del piroscafo, 
Galileo; il quale aveva gia una dozzina di figliuoli 
omonimi, sparsi pel mondo. Madrina (santola) 
sarebbe stata la signorina di Mestre. Per padrino 
s’era offerto il comandante; ma il deputato ar- 
gentino l’aveva indotto a cedergli l’ufficio, per 


a dargli il benvenuto nel nuovo mondo, come 
rappresentante della. Repubblica. 


Quest’aito gentile, come poi seppi, gli ricon- 
cilid gli animi dei passeggieri, i quali fino allora 
avevano accusato lui e gli altri argentini di 
stare in contegni con gli europei, e come rag- 
gruppati in disparte. Io perd li conoscevo da un 
po’ di giorni, e li avevo osservati tutti fin da 
principio con curiosita vivissima, poiché erano 
per me i primi esemplari del loro popolo, il 
quale é senza dubbio di tutta l America quello 
che pit importa, o pill dovrebbe importar di 
conoscere a un italiano. Il deputato era il mag- 
giore d’eta, e credo anche la testa quadra della 
brigata: alto: una faccia forte e fina di uomo 
rotto alle lotte della vita politica e della vita 
mondana, che lanciava a traverso all’occhialetto 
uno sguardo audacemente conquistatore di voti 
elettorali e di si femminili. [1 marito della si- 
gnora era un avvocatino biondo, segretario di 
non so che ministro plenipotenziario del suo 
paese, con due occhi grigi mobilissimi, acuti 
come punteruoli, che quando vi squadravano , 
pareva che vi vedessero sotto al cranio, dentro 
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al petto e fin nel taccuino degli appunti. C’erano — 
due giovanotti bruni, molto eleganti e poco si- — 
enificanti, i quali non parevano preoccupati d’al- 
tro che della biancheria finissima e candidissima 
di cui facevano sfoggio, e delle loro folte capi- 
gliature artisticamente architettate, nere, ma di 
quel fortissimo nero andaluso-argentino, che é 
un vero oltraggio alle teste brizzolate. I] piu ori- 
ginale di tutti era il ‘quinto , un pezzo d’ uomo 
sulla trentina, di viso audace e di voce aspra, 
un tipo di domatore di cavalli selvatici, proprie- 
tario d’una vasta estancia della provincia di 
Buenos Ayres, in cui passava due anni su tre, 
in mezzo a trentamila vacche e a ventimila pe- 
core, menando la vita del gaucho; della quale 
s’andava poi a rifare a Parigi, dove divorava 
volta per volta un armento di mille teste. Un 
tratto comune a tutti e cinque era la finezza 
della bocca e la piccolezza del capo; che tutti — 
portavano alto, sempre; ma l’abitudine eredita- 
ria, che altri osserva negli argentini, di appog- 
giarsi camminando pit sulle articolazioni delle 
dita che sul tallone del piede, dico la verita, non 
Yosservai. Studiosi dell’eleganza, e in particolar 
modo della lindura della persona, tutti e cinque, 
vistosamente. E cortesi; ma d’una cortesia pit 
ridente, per dir cosi, di quella degli spagnuoli, 
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meno cerimoniosa di quella dei francesi, con- 
giunta ad una scioltezza viva di modi e di di- 
_ scorso, propria di uomini che entran nella vita 
indipendente appena usciti dalla fanciullezza, e 
che crescono senza noie e senza freni, pieni di 
fiducia in sé e nella fortuna, in mezzo a una so- 
cieta agitata, disordinata, giovanile. Questa loro 
condizione d’ animo si palesava in un’ espres- 
sione del viso a cui non saprei trovar miglior pa- 
ragone che quella particolare aria balda del- 
Yuomo a cavallo, che vede davanti a sé un vasto 
orizzonte libero. Con questo una maravigliosa 
facilita a profferir giudizi su popoli, istituzioni ed 
usi d’Europa, che avevan visto di volo: giudizi 
che rivelavano una percezione piu acuta che 
profonda, e una grande varieta piuttosto di let- 
ture che di studi, ricordate con prontezza e ci- 
tate con arte. E non tanto nei giudizi, quanto 
nella preferenza manifesta data all’argomento 
di discorso, mostravano una simpatia viva per 
la natura e per la vita francese, derivante da 
- una analogia incontrastabile di qualita dell’ in- 
telligenza e dell’animo: tutti avevan Parigi sulla 
punta delle dita, e le valigie piene di giornali 
dei boulevards, e di fotografie d’artiste dell’ Opéra 
e della Comédie. D’altri paesi conoscevano assai 
bene le case di gioco e gli stabilimenti di bagni, 
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e sopra tutto i teatri di musica, dei quali par- 
lavan con passione d’adolescenti, ma facendomi — 
capire che non avevan nulla da invidiarci a 
questo riguardo, poiché essi facevano andar 
Europa a cantare e a ballare a casa loro. 
Quanto all’Italia, non riuscii a scoprire, sotto la 
necessaria cortesia della frase, il loro sentimento 
vero. Si compiacevano della nostra immigra- — 
zione, come d’un concorso di ottimi lavoratori, 
e accennando gli emigranti, dicevano: — Tutto 
questo 6 tant’oro per noi. — Portateci pure tutta . 
VItalia, pur che lasciate a casa la Monarchia. = 
E. si capiva che a loro, come ai rivoluzionari 
francesi del secolo scorso, una povera creatura 
umana soggetta alla Monarchia pareva merite- 
vole della pil sincera commiserazione; e che 
ci dovevano considerare, noi europei, come una 
specie d’-uomini nati vecchi, strascicantisi in 
mezzo agli avanzi tristi d’un mondo morto, e 
anche un po’ affamati per professione. Di sotto 
a questi sentimenti, lampeggiava un orgoglio na- 
zionale vivissimo; Vorgoglio d’un piccolo popolo, 
che ha vinto la grande Spagna, umiliata l’Inghil- 
terra, e allargato i confini del mondo civile, spaz- 
zando la barbarie da un paese immenso, per 
darvi ospizio e vita.a gente d’ogni lingua e d’ogni 
_razza. Infatti, due volte la settimana almeno essi 
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festeggiavano fra di loro qualche data gloriosa 
della rivoluzione argentina, con una profusione 
di vini di Champagne, che era una bella prova 
dei buoni frutti delle loro vittorie. Ma fra il loro 
orgoglio nazionale e quello degli europei mi 
parve corresse una differenza notevole, ché men- 
tre noi lo fondiamo sul passato, e sempre su 
questo ripicchiamo vantandoci, essi del passato 
non diseorrevan quasi mai, e in ogni frase ac- 
cennavano all’avvenire, col ritornello dell’infan- 
zia: — Quando saremo grandi. — E in tutti loro 
appariva profonda, salda, lucidissima non la 
speranza, ma la certezza di riuscire col tempo 
un popolo enorme, gli Stati Uniti dell’America 
latina, brulicanti dalla vallata delle Amazzoni 
agli estremi confini della Patagonia. E la loro 
coscienza d’esser chiamati a questo primato, si 


poteva anche riconoscere nello studio che po- 


nevano in ogni occasione a dimostrare I’ origi- 
nalita del loro popolo, non solo rispetto ai vec- 
chi padri spagnuoli, dei quali parlavano con una 
leggera intonazione di canzonatura, come di 
gente da cui per fortuna avessero sotto ogni 
aspetto dirazzato, non risentendo piu da loro 
aleun influsso di nessuna specie; ma anche ri- 
spetto agli altri popoli latini dell’ America, Chi- 
leno, Peruviano, Boliviano, Brasiliano;. di cia- 
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scuno dei quali rilevavano le deficienze intellet- 
tuali e morali, e i lati ridicoli, con una ironia 
faceta, che tradiva un sentimento di rivalita 
d’ alto in basso , non addolcito da quello della 
fratellanza. E tutti questi discorsi facevano con 
un linguaggio fluente e caldo, rotto da risa 
cordiali e da scatti quasi involontari di since- 
rita, che rivelavano una natura,capace di pas- 
sioni generose e violente, ed anche una mobi- 
lita grande di affetti, nata da un ardente bisogno 
di divorare la vita in tutti i modi, seguendo con 
tutte le forze limpeto di tutti i desideri. Una sola 
cosa avrei desiderato in alcuni di essi, ed era 
un’espressione piu aperta di pieta nella voce e 
negli occhi, nel raccontare che facevano certi 
episodi inumani della loro storia; un non so che 
piu mite e triste, che non facesse sospettare una 
mala impronta lasciata nella loro natura dalla 
lunga tradizione delle guerre del deserto e delle 
guerre Civili, orribili tutte. Ma, nel complesso, 
la impressione prima era gradevolissima, e tale 
da render viva doppiamente la curiosita di scru- 
tarli pid addentro. Per la prima volta io mi tro- 
vavo dinanzi a gente veramente nuova per me: 
cid che non m’era mai accaduto in Europa. In 
mezzo alla grande comunanza di cognizioni e 
idee che era fra, noi, io riconoscevo vagamente 
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in loro le tracce d’una educazione affatto diversa 
della mente e dell’animo, i sentimenti peculiari 
~duna gente accampata sugli ultimi termini della 
civilta, all’estremita d’un contihente quasi spopo- 
lato, in una specie di solitudine d’esercito inva- 
sore, e le impressioni d’una natura diversamente 
_ bella dalla nostra, pid vasta, piu primitiva e piu 
formidabile. E mi stupiva anche quella loro lin- 
gua spagnuola come snodata e alleggerita della 
scorza letteraria, accentuata in modo nuovo per 
me e fiorita di parole sconosciute e bizzarre, e 
cantata con quel Jontano ricordo di melopea in- 
diana, che mi faceva passar per la fantasia delle 
- facce color di rame ornate di penne. Ma pit che 
la lingua, la facilita incredibile di parola, e la 
facolta imitativa dell’ intonazione e del gesto, 
specie quando s’infervoravano nelle descrizioni 
delle loro grandi montagne e delle loro stermi- 
nate pianure. Quell’avvocatino biondo, pit che 
gli altri, descriveva la caccia al cavallo selva- 
tico come un attore che recitasse uno squarcio 
classico, senz’ombra @’ affettazione o @ artifizio 
apparente, con una vigoria di mosse e con una 
musica di parola maravigliosa. E in tutti notai 
questa dote d’un bel metallo di voce, e un’arte 
o una facolta naturale, squisita di modularla; 
nella signora particolarmente, la quale aveva 
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una certa voce bianca, e delle note di testa 


graziosissime, che a sentirle a occhi chiusi 
sarebbero parse d’una bimba. Veduto lo strano 
effetto acustico che m’ aveva fatto una sera il 
nome dello Stato di Jujuf, pronunciato in quella 
maniera, essa andava cercando per gioco altri 
nomi indiani di monti e di fiumi del suo paese, 


che mi ripeteva man mano, ridendo della mia 


maraviglia. Ringuiririca, Paranapicaba, Ibira- 
pita-mini. Parevan trilli d’usignuolo. 


Per loro il viaggio dal? America all’ Europa 


era come per noi una gita da Genova a Livorno: 


Vavevan gia fatto pit volte: poiché, sia qual si 
voglia il sentimento che hanno di sé e il con- 
cetto che hanno di noi, l’ Europa é sempre per 
loro l antica madre, la grande patria del loro. 
intelletto, e li attira. Il deputato, poi, contava gia 
otto viaggi transatlantici, di modo che la rete dei 
suoi amori doveva stendersi oramai sovra una 
selva di bastimenti. E ancor giovane, aveva 


il passato d’una lunga vita, anche come uomo> 


pubblico, poiché prima dei trent? anni (doveva 
toccare i quaranta) era gia stato redattore capo 
di un grande giornale, alto impiegato d’ un Mi- 


nistero, direttore d’una Banca, e inviato dal 


governo a Parigi con un incarico finanziario. 
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E non era un’eccezione fra la gioventt del suo 
paese. Egli diceva con ragione che il. suo paese 
era nelle mani dei giovani, poiché la repubblica 
voleva che corresse nelle vene di tutti i suoi 
servitori il succhio primaverile che ferveva nelle 
sue. — Voi altri, — diceva, — affollati in un 
campo ristretto, e sopraccarichi di storia, di 
leggi e di tradizioni, dovete camminare adagio, 
e condotti dai vecchi: ma noi giovani di tre- 
cent’ anni, che abbiamo per patria una terza 
parte del Sud-America, e che dobbiamo rigua- 
dagnare in fretta il tempo perduto nella lotta 
coi selvaggi e nella guerra di trasformazione 
sociale da cui siamo appena usciti, bisogna che 
andiamo innanzi di carriera, e guidati dall’ eta 
dell’ impazienza e dell’ audacia. — E scherzava 
sull’ “abuso ,, della vecchiaia che si fa in Europa: 
— Pare che la canizie, tra voi, sia il titolo ne- 
cessario per certe cariche. Avete delle malattie 
che danno diritto a certi onori. Che so io ? La po- 
dagra fa tutto. La vostra gioventu si stanca in 
nn’aspettazione interminabile, e vi ritrovate ne- 
gli uffici che richiedono piu vigore di mente e 
di nervi appunto nell’ eta in cui il vigore vien 
meno. Sciupate tutte le vostre forze a salire, e 
quando siete sulla cima suona l’ora della morte. 
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Comparve in quel punto la cameriera ad’ an- 
nunciar l’ora del battesimo. I] deputato scappd 
in camerino a cambiare il berrettino di seta 


con una copertura di capo pil sacramentale. Io 
m’incamminai verso la.camera nautica. A prua 
cera gid movimento, in specie fra le donne, 
che volevano salir tutte sul castello. centrale, 
per vedere; tanto che i marinai si dovettero 
piantar di guardia alle scalette per impedirs 
che si ammucchiasse troppa gente di sopra. 
Era un vocio, una curiositaé da tutte le parti 
come per il battesimo d’un principino eredi- 
tario, e nessuno badava alla minaccia d’un 
piovasco solenne, che cominciava a far l. aria 
buia. Entrai con due o tre altri nella camera nau- 
tica, che era gia affollata, e trovai a stento un 
po’ di posto. Davanti a un tavolo stavano in 
piedi il comandante, che doveva far da ufficiale 
dello Stato Civile, e il Secondo e il Commissario, 
che facevan da testimoni; tutt’intorno, con le 
spalle alle pareti, la signora bionda, l’argentina, 
la sposa, la madre e la figliuola pianista, la bra- 
siliana con la Serva negra, e una diecina d’uo- 
mini, fra i quali .il garibaldino,:col suo solito 
viso chiuso e triste. La finestra in fondo, che 
dava sul castello, era addirittura riempita. di 
facce di donne della terza classe, che forma- 
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vano scala, e brillavano dalla contentezza d’aver 
conquistato i primi posti; e dietro di loro si sen- 
tiva il mormorio della folla. C’erano sul tavolo 
il ruolo d’ equipaggio e il giornale di bordo, 
aperti; un vassoio con un bicchiere d’ acqua e 
una saliera; e dei moduli stampati d’ atti di na- 
scita. Tutti stavano con una certa compostezza 
pensierosa. Quella camera singolare, tappezzata 
di carte marine, luccicante quae la di stru- 
menti nautici, con quelle ventiquattro lettere 
maiuscole iscritte come un epitaffio enimmatico 
sopra le bandierine dei segnali, — quel gruppo 
di persone cosi diverse e strane, che barcolla- 
vano ogni tanto per effetto d’un leggero rullio, 
— quegli ufficiali immobili e gravi, — quel bru- 
lichio d’una moltitudine che non si vedeva, — 
e quell’orizzonte oscuro dell’oceano, che tagliava 
il vano dell’uscio, — destavano insieme un sen- 
timento di stupore e di rispetto che s’esprimeva 
in un bisbiglio sommesso. 

Dopo alcuni momenti arrivo il lungo prete, 
con una stola e una cotta che pareva avessero 
servito a battezzare i primi navigatori dell’Atlan- 
tico, e l attenzione di tutti si fissd su di lui. 
Entrd, curvandosi, senza guardar nessuno, e 
avvicinatosi al tavolo e fatto il segno della 
ecroce. cominciO a mormorare a occhi chiusi. 


in mezzo a un silenzio profondo, gli esorcismi 
d’uso per ]’acqua e pel sale. Poi mise una cuc- 
chiaiata di sale nel bicchiere, l’agitd, e intintovi 
il dito, benedisse i presenti. Le donne fecero i) — 
segno della croce. Il bisbiglio ricomincid. 
Tardando a venire il bambino, i] comandante 
mando il Commissario a vedere. Siccome s’era 
aggravato il vecchio malato di polmonite, la puer- 
pera era stata trasferita dall’infermeria in un 
camerino vuoto delle seconde classi. Il tragitto 
da farsi non era che di pochi passi. Il Commis- 
sario ritornd subito, dicendo: — Vegnan. 
Venivano in fatti su per la scaletta il padre, 
tutto trionfante, con la barba fatta, con una ca- 
micia fresca, e col marmocchio in mano, la 
signorina di Mestre, col suo solito vestito verde- “a 
mare, sorretta per una mano dall’argentino, e - 
dietro di loro, con mia gran maraviglia e di — 
tutti, la puerpera pallida, ma sorridente, tenuta 
su per la vita dal marinaio gobbo. Non c’era — 
stato verso, brontolava il marinaio, aveva vo- — 
luto venire, nonostante le minacce del medico, — 
cocciuta a fare la come a casa sua, dove dopo se 
do zorni la se gaveva sempre messo a far le so 
fagende. Ultimo veniva uno dei due gemelli, con 
mezza candela in mano. - . 
Un mormorio carezzevole di pieta e di sim- 1 
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patia accolse il piccolo Galileo, che dormiva 
placidamente, col visetto rosso, ravvolto in una 
coperta azzurra, con una cuffietta bianca a pie- 
goline, e una medaglia al collo. 

Appena entrata, la signorina prese il bimbo 
dalle braccia del padre, e lo mostré al coman- 
dante, con quel suo sorriso mesto e dolcissimo, 
€ non a un solo credo che sfuggisse il contra- 
sto pietoso di quel piccolo essere che incomin- 
ciava la vita con quella povera e buona crea- 
tura per la quale tutto stava per finire. Tutti 
guardarono per un momento lei sola, che con- 
templava il bimbo col capo chino, mostrando 
negli occhi tutti i tesori di maternita che avrebbe 
portato nella tomba. 

Ii comandante, col suo schietto accento del 
‘quartiere di Pré, e con un cipiglio come se leg- 
gesse un atto d’ accusa, diede lettura dell’atto 
di nascita scritto sul ruolo d’ equipaggio. . 

— L’anno mille-e ottocento etc., giorno ed 
ora ete, a bordo del piroscafo denominato il 
Galileo, iscritto al compartimento marittimo di 
Genova, etc., il signor medico tal dei tali ha 
presentato a noi, Capitano in comando del detto 
piroscafo, in presenza dei signori tali e tali, un 
bambino di sesso maschile di cui s’é sgravata 


ja signora.... 
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Spuntd un sorriso sulle labbra di tutti quando 
s’intese leggere che il luogo nativo di quel po- 
vero bambino era: latitudine nord 4, longitu- 
dine ovest, meridiano di Parigi, 28,48. 

— ... In fede di che noi, — continud il co- © 
mandante, — abbiamo steso il presente atto che 
é stato iscritto a pié del ruolo d’equipaggio, ed 
é stato sottoscritto.... 

Il comandante e i due ufficiali firmarono l’atto 
sul ruolo e sui tre moduli stampati da rimet- 
tersi al Consolato italiano di Montevideo, alla 
Capitaneria del porto di Genova, e al padre; poi 
porsero la penna a questo, che, stentatamente, 
con la fronte in sudore, scarabocchio tre volte 
il suo nome. 

In quel punto il piroscafo fece un moto 
brusco da un lato, e la madrina vacillé: I ar- 
gentino la ritenne per un braccio: ed io gli 
lessi negli occhi l’impressione di Stupore pe- | 
noso ch’ egli provd al sentire quel braccio 
senza carne. Il cielo s’era fatto pid oscuro e- 
il mare livido; qualche goccia cadeva sopra 
coperta. 

Il prete si fece avanti. 

Inteso i nomi imposti, si seend, e messa la 
sua enorme mano pelosa sotto la testa del bimbo 
-dormente, mentre largentino gli metteva la de- 


stra sul petto, gli fece col bicchierino le tre ver- 
sate d’ acqua, dicendo: 

— Galilee, Petre, Johannes, ego te baptizo in 
nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti. 

Poi: — Galilee, Petre, Johannes, vade in pa- 
cem et Dominus sit tecum: 


Tutte le donne dalla finestra risposero: — 
Amen. 

Allora disse l Agimus. 

Io osservavo intanto la madre, la quale gi-- 
rava gli occhi larghi sul bimbo, sugli ufficiali, 
sugli strumenti nautici, su quella strana cap- 
pella, e porgeva l’orecchio allo scricchiolio della 
ruota della timoniera e al fischio lontano delle 
sartie investite dal vento, dando ogni tanto 


-un’occhiata furtiva al mare oscuro; e pareva 


agitata da una viva inquietudine, come se Ci 
fosse qualche cosa di profano e quasi di ma- 


lauguroso in quella funzione fatta a quel modo, 


cos) alla spiccia, e in quel luogo, e con quel 


a tempo. 


— Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum, 


-— termino il prete. 


— Sancta Maria, Mater Det, ora pro nobis... 


— risposero le donne. 
Nel momento stesso un lampo vivissimo il-— 


lumino la camera e s’intese il muggito lungo 


d'un bove; il piroscafo balzd; la puerpera si 
mise a piangere. j 

— Amen, — disse il prete. 

— Amen, — risposero di fuori. es 

Tutti si rivolsero alla donna, chiedendole che ~ 
cos’avesse, facendole animo. Essa s’asciugo gli — 
occhi col dorso della mano, e domandd: — Par- 
ché no’l ghe ga messo el sal sula boca? (A) 

Dovettero ragionarla, spiegarle: era un bat- 
tesimo di necessitaé, non si poteva farlo com- — 
pleto perché non s’era in chiesa, si sarebbe 
completato in America; stesse tranquilla: il sa- 
cramento era valido lo stesso. 

Allora bacid con espansione il bambino, si 
rassereno, ringrazid, e tutti uscirono. Pioveva 
gia forte. Eppure il piccolo corteo, seguito dal — 
garibaldino, stentd a aprirsi il passo tra la 4 
calca per arrivare fino al camerino di seconda; — 
il gobbetto dovette pil volte far largo coi go- 
miti, e al gemello fu portato via il mozzicone — 
di candela: tutti volevan vedere, non il bimbo, 
ma chi fossero il padrino e la madrina, per — 
farsi un’idea della importanza dei regali che 
sarebbero toccati alla puerpera fortunata. Al — 


vedere la signorina, qualcheduno batteva le | 


(1) Perché non gli ha messo il sale sulla bocca? 
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mani. All improvviso s’udi una voce alta e 
rauca: 

— Strusciate, strusciate i signoril... Oggi lo 
tengono a battesimo e quando sara grande lo 
faranno crepare di fame... Cretini! 

Era il vecchio tribuno dal gabbano verde, 
ritto sulla boccaporta del dormitorio delle donne. 
Molti si staccarono subito dalla folla dei curiosi. 
Altri gli inveirono contro, altri gli fecero eco. 
Ma il gridio festoso della ragazzaglia coperse le 
loro Voci. 

Messo appena il piede nel camerino, la puer- 
pera si lascid cadere sopra un baule, spossata; 
il padre mise il bambino in una cuccetta, e il 
padrino e la madrina tiraron fuori i regali. E 
allora cominciarono le esclamazioni di maravi- 
glia e di gratitudine, a due voci: — Ma cossa 
Sali? Lori se desturba tropo! I ne fa deventar 
rossi! Oh ma che brave creature! Xelo par mt 


- sto qua? e anca staltro? Oh santo Dio benedeto! 


— E il padre, in uno slancio di riconoscenza 
per il neonato, curvandosi sulla cuccetta, escla- 
m0: — Voro strussiarme, vord suar sangue per - 
ti, vissare mie! — ma con un accento del cuore, 
che prometteva sinceramente una vita di lavoro 
eé di sacrifizio per quella piccola creatura nata 
fra il mare e il cielo, a mezza strada fra la pa- 
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tria perduta e una terra ignota, senz altro bene 
al mondo che le braccia e il coraggio del padre ~ 
suo. E poi: — Tazi, vecia mata! — grido brutal- 
mente alla moglie che piangeva, e le gettd le 
braccia al collo. 

La signorina allora si volt verso il garibal- 
dino che stava affacciato all’ uscio, e indican- 
dogli quell’ abbraccio, gli fece coll’indice un 
cenno di rimprovero, e poi disse affettuosa- 
mente, sorridendo: — Ecco la famiglia. 

Egli non rispose. 
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Ma il battesimo, come la festa dell’ equatore,. 
non fu che una breve tregua all’irritazione che 
serpeggiava a prua per effetto del caldo cre- 
scente, in particolar modo fra le donne, le quali 
-erano ogni di piu uggite e stufe di quella ma- 
niera di vita tanto lontana da ogni loro consue- 
tudine. Da vari giorni era scoppiata la. malattia 
contagiosa del piccolo ladroneccio, e con que- 
sta, la febbre generale del sospetto: gli asciu- 
gamani, le scarpette, i cenci sparivano come 
per incanto, le derubate credevanc di riconoscer 
la roba loro nelle mani dell’una o dell’ altra, e 
ogni momento si vedevan venire dal Commis- 
sario due scarmiglione frementi, coi ragazzi 
per mano, col corpo del delitto sotto il braccio, 
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seguite dai mariti e dai testimoni, a chieder 
giustizia. E allora avevan luogo processi e di- 
battimenti in tutte le regole. Si trattava d’ un 
fazzoletto a cui la ladra aveva levato la marca, 
duno stivaletto a cui era stata strappata la fet- 
tuccia col nome del calzolaio. L’ accusata ne- : 
gava, invocando Gesu e la Madonna; la deru- 
bata s’incocciava, tirando git il resto del ca-— 
lendario: bisognava chiamar due perite che 
_ esaminassero la marca Sfatta, o un ciabattino 
per lo stivaletto. Ma la piemontese rifiutava le 
perite napoletane, la napoletana non le voleva’ 
dell’ alta Italia, i mariti pigliavan le parti delle 
mogli, i testimoni e i curiosi tenevan ciascuno 
dalla sua provincia. Erano contestazioni inter- 
minabili tra montanare testarde che ripetevano— 
cento volte la stessa ragione con la medesima 
frase, e pianigiane linguacciute che vomita— 
vano torrenti di parole. Spesso anche non si 
capivan' tra loro e bisognava nominare un 
interprete. Altre volte si doveva ordinare una. 
perquisizione delle robe. Le accusate si met-— 
tevano a piangere, i bambini a frignare, i ma-_ 
riti a minacciarsi. — Ci rivedrermo a terra, ca-— 
naglia! — Ti caccero nelle caldaie della mac-_ 
china io, pendaglio da forca! — Dard le tue 
budella ai pesci, nato d’un cane! — Una donna 
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accusava l’altra di bazzicare ‘coi marinai la 
notte, l’altra accusava lei d’ andar a dormire 
coi signori di prima. — Voi tutto il bastimento 
vi conosce! — E voi non vi lava neanche tutta 
VYacqua del mare! — Il povero Commissario si 
_ Sstillava il cervello per comprendere e per dare 
4 delle sentenze giuste; ma comunque giudicasse, 
 gridavano sempre all’ingiustizia. Se condannava 
- una napoletana o una sSiciliana, queste dice- 
- vano: ~ Gia, Valtra 6 dei paesi vostri. — Se 
- condannava una dei “paesi suoi » tutte le set- 
 tentrionali strillavano. — Si sa, quelle ci han 
sempre modo, e che modo! di farsi dar ragione. 
_ —~ Ed era inutile che cercasse di persuaderle: 
- — Ma sentite, ricordatevi: ieri ho pur dato ra- 
_-gione, perché laveva, a una delle vostre parti! 
_ — Niente: gliel’aveva data perché era una bella 
ragazza, o una don Sola, oO perché perché: un 
~ secondo fine Per a8 Seg He E da una parte e 
dallaltra s’alzava, un coro di mormorii: — Gia, 
noi non siamo italiani. — Nom parliamo il ge- 
 nevese, noi. — Si sa, ora sono quelli di laggiu 


che comandano. — Era una cosa che faceva 


- doppia pena, cos! lontano dalla patria, veder 
dar fuori in ogni litigio le antipatie di famiglia, 
sentire con che parole diabolicamente ingegnose 
si mordevano lun con l’altro nell’amor proprio 


» 


municipale, dissotterrando recriminazioni e ran- 
cori morti da tanto tempo fra noi, e soffiandovi 
dentro, pur troppo, per portarli redivivi in Ame- 
rica. E dopo ogni lite le due parti si separavano 
nemiche e gonfie di dispetti, che trasfondevano 
poi a prua nei loro compaesani dei due sessi; i 
quali a poco a poco s’andavano dividendo in 
due schiere, e si guardavano in cagnesco, e 
s’insultavano, scansandosi a vicenda, come per 
paura di essere impidocchiati, o affettando di 
abbottonarsi la giacchetta e di toccarsi in ta- 
sca quando si passavano accanto, come per sal- 
vare il portamonete o il fazzoletto. Oh miseria. 
Il Commissario, per quanto fosse sollecito, non. 
aveva tempo d’ascoltar le querele di tutti, e 
per quanto fosse paziente, doveva qualche volta 
piantarsi i denti nella seconda falange dell’indice. — 
La grossa bolognese, la cui alterigia montava 
con la temperatura, voleva far perquisire tutto 
il piroscafo perché le avevan portato via un 
pettine di tartaruga, e minacciava di far scredi- 
tare la Societa di navigazione da suo fratello — 
giornalista, appena sbarcata in America. La po- 
vera signora dal vestito di seta era disperata 
perché le avevan rubato una piccola spilla d’ar- 
gento, un ricordo di sua sorella, diceva; ma non 
osava di ricorrere al Commissario per timore 
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di qualche vendetta. E c’ eran delle donne che, 
non tanto per timore quanto per mostrare una 
diffidenza ingiuriosa alle vicine, dormivano con 
tutte le loro robe ammontate fra le braccia e 
fra le gambe, anche a rischio di provocare la 
calunnia coi falsi contorni dell’ adulterio. Una 
vera pazzia, insomma. E ancora le quistioni 
che nascevan da furti veri o mentiti eran le 
meno difficili. Il peggio era che TI irritazione 
aveva Svegliato in tutti una delicatezza d’amor 
proprio straordinaria, che s’adombrava d’ una 
mezza parola o d’un mezzo sorriso, tanto che 
ogni momento si presentava qualcuno al Com- 
missario a lamentarsi d’ una mancanza di ri- 
spetio, e il Commissariato si dovea convertire 
in una specie di tribunale per la casistica della 
dignita e della buona creanza. I] marinaio gobbo - 
diceva che non si potea piu campare. — Dixan 
che gh’ é de ladre! (dicono che ci son delle la- 
dre) — esclamava, poiché non parlava mai al- 
tro che delle donne; — ma se non s’imbarcas- 
sero le ladre, non si farebbero nemmeno pit le 


‘spese del carbone, che dio le sprofondi! — A 


come si mettevan le cose c’era da aspettarsi da 
un’ora all’altra qualche baruffa seria. Gia la sera 
innanzi, dopo il battesimo, due passeggiere s’e- 


‘ran fatte una cappelliera, alla muta, da signore 


ben educate, in un angolo oscuro del dormitorio. 
E la sera del giorno dopo toccd di peggio al po- 
vero scrivanello. Essendosi lasciato sfuggire una 
parola d’indignazione contro due emigranti che 
facevan degli atti osceni dietro alle spalle della 
genovese, provocando le risatacce di tutti, quelli 
gli misero le mani addosso, e stavano per con- 
ciarlo male, quando passo di 1a per caso il ga- 
ribaldino, e lo liberd, che aveva gia la cravatia 
in brindelli. Tutti effetti del “focolare elettrico 
del globo.,, E il Commissario seguitava a dirmi: 
— Ne vedra di peggio. 


Liberato lo scrivanello, il garibaldino sali sul 
castello centrale, di dove l’avevo visto, e mi passo 
accanto. Avrei voluto chiedergli dei particolari; 
ma la sua faccia fredda e dura mi tenne in la, | 
come sempre. Mentre i primi giorni scambiava 
con me qualche parola, ora faceva appena un 
cenno di saluto, e qualche volta neppure un 
cenno. Pareva che l uggia crescente che met- 
teva in ciascuno quella piccola societa for- 
zata del piroscafo, gli inasprisse lavversione 
per i propri simili che gia portava nel cuore. 
Quanto piX andava innanzi nella familiarita , 
sempre taciturna e rispettosa, colla signorina 
dalla croce nera, tanto piu diventava solitario. — 
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e chiuso, come se quella compagnia gentile rab- 
buiasse, invece di rasserenare, la sua filosofia. 
Ora non parlava pili con nessuno. Passava delle 
ore a poppa, appoggiato al parapetto, a guardare. 
la scia del Galileo, come un foglio scritto in- 
terminabile, che si svolgesse sotto i suoi occhi, 
narrando la storia del mondo. E la sua selvati- 
chezza sdegnosa aveva prodotto negli altri ’ef 
fetto solito: antipatia dapprima e ostentazione di 
altrettanto disprezzo; poi, quando la costanza 
della sua condotta mostré ch’essa derivava da 
natura 6 non da proposito, un sentimento di ri- 
spetto e di timidezza, il quale si rivelava nella 
prontezza istantanea con cui lo sguardo dei’ 
passeggieri saliva su per gli alberi o fuggiva 
pel mare, quando egli, discorrendo con la si- 
gnorina, girava gli occhi su di loro, per vedere 
se lo guardassero, e con che viso. Sembrava 
anzi che fosse nata in tutti una certa simpatia 
per quell’orso orgoglioso, il quale non solo non 
faceva nulla per guadagnarsela, ma aveva l’aria 
di far di tutto per suscitare il sentimento con- 
trario. Era perché la tristezza, quand’é congiunta 
alla bellezza e alla forza, seduce, come indizio d’un 
nobile disprezzo per le facili soddisfazioni che 
possono dar l’unae l’altra; oltre di che da tutta 
la persona di lui, e da quel lume profondo degli 


occhi, che vien diritto dall’anima, traspariva la 
virtu che é pid ammirata e pil temuta nel 
mondo, il coraggio. Per me, quanto pid mi 
scansava, e tanto piu desideravo di conoscerlo. 
Provavo per lui guel sentimento di benevolenza, 
nato dalla stima e dalla soggezione, che rende 
intollerabile la noncuranza di chi-n’é lVoggetto, 
e che vi farebbe discendere ad un atto dumilta 
per superarla. E questo sentimento si fa vivis- 
simo a bordo, dove é ridestato ad ogni tratto 
dalla presenza continua della persona, e dove 
la indifferenza che essa ci dimostra pud esser 
facilmente notaia dagli altri, e svilirci nel con- 
eetto loro. Lui assente, cercavo di persuadermi 
che ’animo suo e la sua vita non dovessero 
corrispondere al suo aspetto e alla mia imma- 
ginazione, e che, se l’avessi conosciuto adden- 
tro, egli non avrebbe fatto che aggiungere una 
delusione a quell’altre mille di cui é tessuta la 
storia delle nostre amicizie. Ma quando lo ve- 
devo, era inutile, avrei giurato che quell’ uomo 
non aveva mai commesso un’ azione ignobile, 
che disprezzava sinceramente ogni vanita umana 
e che anche allora avrebbe dato la vita, subito 
e senza un pensiero d’ambizione, per un’idea ge- 
nerosa. Subivo la sua superiorita come una forza 
magnetica, e mentre ne sentivo un certo scon- 
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tento e quasi un’ umiliazione, mi pareva che 
avrei provato un sollievo a lasciarglielo inten- 
dere, e anche a confessarglielo chiaramente. Ma 
il suo viso era una porta murata per tutti. 


E pareva indifferente pure ai grandi spettacoli 
della natura. Io non gli vidi passare nemmeno 
un lampo sul viso, quella sera, davanti al tra- 
monto piu splendido e piu strano che si fosse 
visto dopo che eravamo entrati nella zona tor- 
rida. Il cielo s’era rasserenato a oriente e a 
occidente, e il sole che stava per tuffarsi nel 
mare di bragia, enorme, come se si fosse rav- 
vicinato alla terra di milioni di leghe, era attra- 
versato nel mezzo da una Striscia di nuvola sot- 
tilissima e nera, terminante di qua e di 1a al 
contorno del disco, in modo che il globo pareva 
‘spaccato in due emisferi paralleli, ma cosi net- 
tamente e durevolmente, da dar Villusione d’un 
prodigio. E nello stesso tempo si stendevano 
‘per aria, a un’ altezza smisurata, otto maravi- 
gliosi raggi d’una luce come velata, ma di co- 
lori vaghissimi, che passarono lentamente per 
varie sfumature, dal bianco al rosa, al verde- 
chiaro, e perdurarono dopo che il disco era spa- 
rito, coprendo un terzo quasi della vélta del 
cielo, come un’immensa mano luminosa che 


volesse afferrare la terra. Ma ci maravigliammo 
assai di piu quando, a un cenno del coman- 
dante, voltandoci, vedemmo altri otto raggi ster- 
minati dalla parte opposta, riflesso dei primi, 
meno luminosi, ma sfumati delle stesse tinte, 
che parevano l’albore d’un sole sconosciuto che 
sorgesse dalle acque, appena |’ altro s’era na- 
scosto. E il mare luccicava di tutti i colori del 
cielo, che pareva vi galleggiassero miliardi di 
perle. 


Quell’animale d’un avvocato, — egli solo, —~ 
non guardava nulla; anzi voltava le spalle al 
tramonto, 6 non alzava il viso verso il riflesso, 
come per far dispetto alla natura: per lui il sole - 
che discendeva nel mare era un sole odioso, per 
riverbero della cattiva compagnia che frequen- 
tava. In mezzo al silenzio ammirativo di tutti, 
egli si lamentava stizzosamente col Secondo. 
della trascuranza cri-mi-no-sa delle societa di 
navigazione, che non si tenevano al corrente 
dei progressi dell’arte del salvataggio. Ottanta su 
cento dei naufraghi, diceva, s’ annegano, cre- 
pano, per colpa di chi li imbarca. Perché le so- 
cieté non mettevano sui piroscafi il numero 
prescritto di salvavite? Perché non ci avevano 
che dieci lance, che bastavano appena a sal- 
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vare un quarto dei passeggieri? Perché non 
esercitavano i marinai a costrurre in pochi mi- 
nuti delle zattere di salvamento? Perché non 
avevano delle pompe Gwyn? Perché non adot- 
tavano il doppio ponte del capitano Hurst? Per- 
ché non si provvedevano di Jife-boats del Peake 
€ di sgabelli nautici del Thompson? Eran loro, le 
societa di navigazione, che affogavano migliaia 
di galantuomini, e che facevano crepar di fame 
gli inventori, accogliendo con una scrollata di 
spalle, deridendo, per avarizia, tutte le proposte 
di nuovi mezzi per salvare la pre-zio-sa vita 
dell uomo! 

Quel piccolo barbone spaurito avea una eru- 
dizione sbalorditoia nella materia, era un vero 
scienziato della spaghite. L’ agente di cambio, 
che sapeva tutto, mi manifesto un suo sospetto: 
che il pover uomo avesse nel camerino un ap. 
parecchio di salvataggio straordinario e volu- 
minoso, parecchi forse, tenuti nascosti con gran 
cura in un cassone segreto, che nessun came- 
riere aveva mai visto aperto. E diceva anzi 
che, essendo stato respinto bruscamente una 
mattina ch’ era andato per fargli visita, sospet- 
tava che egli stesse provando in quel momento 
qualche spettacoloso vestiario di guttaperca. 

— Sono gli armatori, — continuava intanto 


Yavvocato, accalorandosi, — che ci mandano in 
pasto ai pesci-cani. Il codice marittimo é una 
‘ eanzonatura. Ci dovrebbe essere una legge ap- 
plicata sul serio, che li mandasse a marcire in 
galera. 

Il Secondo ribatteva, ed egli rincalzava con 
maggior calore. tanto che a poco a poco glisi 
agerupparono intorno parecchi, per prendersi 
spasso di quella battiséffiola morbosa, che la 
notte calante aggravava. 

Ma la conversazione fu troncata improvvise- 
mente dal grido dun passeggiero di terza, sul 
castello centrale: — Il mare in fuoco! 


Tutti si voltarono verso il mare. Il piroscafo 
correva in fatti in un mare acceso, facendo 
schizzare lungo i suoi fianchi zampilli di topazi 
e di diamanti e lasciando dietro di sé una stri- 
scia di fosforo liquido, una strada coperta d’oro 
bollente, che pareva uscisse dalla sua poppa, 
come da una miniera in combustione. In aleuni 
punti era oro, in altri argento; lo spazio lumi- 
noso si stendeva a una grande distanza, di- 
gradando in una mite chiarezza bianca, che fa- 
ceva pensare a quello che gli Olandesi chia- 
mano mare di latte o di neve, veduto gid da 
molti navigatori nel Pacifico, nel golfo di Ben- 
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gala e nell’arcipelago delle Molucche. Ma vicino 
a noi l’acqua ardeva e viveva, era una bellezza, 
un inseguirsi e un incrociarsi di fuochi fatui, un 
tremolio infinito di stelle e di piccoli soli, che si 
avvicinavano al piroscafo e balzavano lontano, 
e s’alzavano e Ss’ abbassavano, senza nascon- 
dersi, dando alle onde una trasparenza splen- 
dida, come @un mare illuminato di sotto in su 
dagli astri favolosi di Plutone e di Proserpina, 
raggianti nell’interno del globo. Si capiva bene 
allora come i naviganti antichi che vedevano 
per la prima volta quel mare risplendente ne 
avessero turbata la ragione. Non se ne poteva 
staccare lo sguardo: abbagliava, attirava come 
se portasse a galla tutte le ricchezze dell’ uni- 
verso, metteva voglia di tuffarvi la mano per pi- 
gliare una pugnata di gemme, di cacciarvisi 
dentro per uscirne sfolgoranti come monarchi 
orientali. Provavamo tutti il bisogno di trovare 
paragoni fantastici e di dire bizzarrie, sguaz- 
zando con limmaginazione in quell’immensita 
di tesori ondeggianti, che ci scintillavano intorno 
come una tentazione e uno scherno. E l’ammira- 
zione crebbe ancora quando, dopo un’ora di 
quella vista, comparve un branco di delfini, che 
si misero a guizzare e a saltare in quel fuoco, 
accompagnando il piroscafo, come per, unire la 
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propria alla nostra allegrezza. Allora fu un tur- 
binto di faville, una festa di spume e di spruzzi 
infiammati, una danza di costellazioni, una follia 
di splendori che fece prorompere i passeggieri 
di terza classe in grida acute, in strilli di gioia 
come una folla di ragazzi. 


Il solo malcontento fu il marito della svizzera, 
che vedemmo comparire sul cassero bronto- 
lando, con la faccia rossa e indispettita. Ma, dio 
buono, se l’era cercata. Era andato sul castello 
centrale, in mezzo a un crocchio di contadini, 
a spiegare che quella fosforescenza delle acque 
era prodotta da una quantita di animaletti mi- 
croscopici, chiamati con non so che nome del- 
Yaltro mondo, o in altri termini, che tutte quelle 
scintille erano bestie. Questa volta, per verita, 
Paveva sballata troppo grossa, ed era stata ac- 
colta con una clamorosa risata. 


Ma gia un nuovo spettacolo attirava I atten- 
zione di tutti. Essendosi schiarito il cielo da — 
ogni parte, si vedevano per la prima volta al- 
Y orizzonte le quattro bellissime stelle della 
croce del Sud, sconosciute 


. al settentrional vedoyo sito, 
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 gcintillanti nella solitudine oscura dei cosi detti_ 
- sacchi di carbone: i deserti del cielo australe. 
Da un lato splendevano limpidamente I alfa e 
la beta del Centauro, e dall’ altro la costella- 
zione del Naviglio, con lo stupendo sole Canépo. 
Tutto il firmamento brillava terso e queto. La 
stella polare era scomparsa. 
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Qui, al diciassettesimo giorno, trovo notato | 
sulla carta del Berghaus che si doveva passare 
la famosa linea tirata da Alessandro VI per divi- 
dere il mondo tra il Portogallo e la Spagna; e— 


i 


accanto queste parole: — Bel tempo fuori e in — 


casa. —- E difatti ? umore di quella moltitudine — 


demigranti seguiva con fedelta mirabile le va- 


riazioni del mare. Come parlando con un per- “se 


sonaggio potente, al quale domandiamo un fa- | 
vore, e che ci pud nuocere, il nostro viso ri-. | 
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flette inavvertitamente tutte le espressioni del. — 


suo, cosi i pensieri e i discorsi di tutta quella 
gente si facevan neri, gialli, grigi, azzurri, lu-— 
centi secondo che era il colore delle acque. 
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Ksattissimo é il dire “la faccia del mare,, poi- 
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ché lo spianarsi e il corrugarsi della sua su- 
perficie, e le ombre che vi guizzano, e le tinte 
pallide o tetre che la coprono all’ improvviso, 
rassomigliano in modo maraviglioso ai moti 
d’ una faccia umana, la quale rispecchi I’ agi- 
tazione d’un animo mobilissimo e malfido. Quanti 
mutamenti si succedevano in poche ore, sempre 
rimanendo buon tempo! L’oceano, che appariva 
vecchio e stanco, ringiovaniva in pochi minuti, 
corso da un fremito di vita che lo mutava tutto, 
e€ poi si racquetava, pensieroso, e s’ annoiava, 
e s’addormiva, e poi su, si Svegliava come per 
una scossa, inquieto, accigliato, come offeso da 
quel guscio di noce pien di formiche che gli 
passava sul corpo, e pareva che meditasse un 
brutto tiro: poi ricadeva in una indifferenza 
sprezzante , 0 perdonava e diceva: — Passate, 
passate , — sorridendo. E mutava rapidamente 
con esso l’aspetto del piroscafo, come se quelle 
mille e seicento persone avessero avuto un 
solo sistema nervoso. Alle dieci tutti sdraiati, 
silenziosi, con facce di gente che non avesse 
pit nulla a sperare a questo mondo, davano 
al Galileo Y apparenza d’un lazzaretto natante: 
un’ ora dopo, per effetto d’un soffio che spaz- 
zava l orizzonte o d’un raggio che dorava la 
prua, tutti in piedi, tutti in moto, e un mormo- 


rio, un’allegrezza di festa, di cui essi medesimi 
erano stupiti. E cos) cambiava man mano la 
loro disposizione d’animo verso di noi, e la ma- 
niera di accoglienza che ci facevano in casa loro. | 
La mattina occhiatacce, voltate di spaile e an- 
che male parole fischiate rasente le orecchie: 
un’ antipatia spiegata per i “signori.,, La sera 
dello stesso giorno, invece, sguardi benigni, av- 
vertimenti ai ragazzi che ci lasciassero passare, 
e anche parole amichevoli buttate cos) per aria, 
per attaccare discorso. E anche in questo noi 
facevamo come loro. Pensavamo spesso, guar- 
dandoli, con un bel sereno: — Povera e buona 
gente! Son nostri, infine. Che cosa non si da- 
rebbe per vederli contenti! Come sarebbe bello 
essere amati da loro! — E in altri momenti, 
nell afa del cielo chiuso: — Che razza di cani! 
Pensare che ci farebbero morir tutti perpendi- 
colarmente, se potessero! E noi li ees a ac- 
carezzare, imbecilli. R 


Ma quel giorno il mare era azzurro, e a’ 
traverso al buon umore della popolazione di 
terza, come per una trasparenza morale, si — 
potevano fare molte osservazioni psicologiche 
nuove. Poiché bisogna notare: sotto la trama 
dei dispetti e degli odi se n’ era ordita, in quei 


| 


sedici giorni di viaggio, un’ altra di simpatie, 
d’amori e di ripeschi, molto intricata, e assai piu 
variopinta dell’altra. Il Commissario sapeva tutto 
o quasi, per veduta propria e per quello che gli 
andavano a riportare, richieste o no, quindici o 
venti comari informate d’ ogni braca, le quali 
esercitavano a prua lo stesso ufficio che la ma- 
dre della pianista e l’agente di cambio facevano 
a poppa. Ed era un divertimento impagabile il 
sentirgli sfilar la corona delle passioni, sul 
palco di comando, con gli occhi sulla folla, in- 
dicando via via i personaggi, con quella sua 
parlata lenta di giudice di pace, comicissimo 
dentro e grave di fuori. La prua tutta nera di 
gente ci si stendeva di sotto come un vasto 
palcoscenico scoperto, accarezzato in quel mo- 
mento da una brezza morbida, che faceva sven- 
tolare i panni distesi a asciugare e svolazzar le 
cocche dei fazzoletti ei capelli sulle tempie alle 
donne. Ed egli raccontava. Gli amori eran molti, 


ed essendo costretti a rimanere la piu parte, 


o sempre oO quasi Sempre, nei confini d’una ca- 
stita rigorosa, Ss’ erano venuti rinfiammando e 
inasprendo, si pud dire, a veduta d’occhio, come 
non accade mai nelle citta o nelle campagne. 
Non c’ era donna giovane, maritata o ragazza, 
che non avesse il suo 0 i suoi vagheggiatori, 


impudenti o prudenti, cotti pid o meno, e si o 
no corrisposti, alla coperta o alla palese. La 
continenza, e quell’aver sempre I’ oggetto ll 
sotto gli occhi, quasi a contatto, nel disordine 
del vestito della mattina, o nell’ abbandono del 
sonno lungo il giorno, e nella nudita libera 
della maternita, aveva fatto nascere capricci 
e passioncelle vive anche per matrone rustiche 
semisecolari, che sul continente non sarebbero 
state degnate d’un pizzicotto. Le giovani poi, se 
non eran facce da far paura, avevano addirit- 
tura dei cerchi di sospiranti; alcuni dei quali, 
dopo qualche tempo, si stancavano, e si volta- 
vano a ciondolare intorno a un’altra bellezza, la- 
sciando ad altri il posto vuoto; e cosi i gruppi 
si venivano mutando. C’erano concupiscenze 
passeggiere e contemplazioni platoniche, che 
miravano, piu che altro, a ingannare il tempo, 
e anche corteggiamenti burleschi, fatti per spas- 
sare i camerati. Ma c’erano pure innamoramenti 
seri di maschi presi fino all’anima, d@un’audacia 
e d’una brutalita che sfidava la luce del sole e 
il regolamento di disciplina, ostinati e gelosi 
come arabi, che non volevano concorrenti d’at- 
torno e minacciavano coltellate a destra e a si- 
nistra. Questi avevano tutti i loro posti fissi, di 
dove durante il giorno, quando non si poteva 
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nulla tentare, covavano Il oggetto dei loro spa- 
simi con occhi di sparvieri che fissan la preda, 
e ingiuriavano perfino coloro che, passando, 
intercettassero i loro sguardi. Avevano preso 
fuoco perfin certe teste grigie, certi bifolchi cin- 
quantenni dalla pelle di rinoceronte, nei quali 
si sarebbe detto che la scintillaccia non si do- 
vesse pill accendere nemmeno per confrica- 
zione. Uno di questi, un monferrino con un 
muso di cinghiale, era diventato addirittura ca- 
nuto spettacolo per la contadina di Capracotta, 
il eui visetto tondo di madonna mal lavata, co- 
lorito dal riflesso del suo fazzoletto a rose ver- 

miglie, faceva girar la ciccuma anche a vari 
altri, non ostante la presenza d’un lungo ma- 
rito barbuto. Le due coriste che andavano in 
giro dalla mattina alla sera, ridendo con tutti, 
strofinandosi a tutti, tastate da tutte le parti, pa- 
reva che si divertissero particolarmente a fuor- 
viare i buoni mariti: le mogli le odiavano come 
la peste, e le apostrofavano senza complimenti, 
dietro le spalle e davanti, minacciando di ricor- 
rere al Commissario, perché ripulisse la prua, 
ch’era una cosa che metteva schifo. Ma non eran 
le sole: c’eran delle altre facce rotte di citta 
che seducevano i padri di famiglia con un -po’ 
di farina sul muso e un po’di porcheria nel faz- 
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zoletto, e passavan davanti alle mogli costumate 
con un certo ghigno da schiaffi, dandosi V aria 
di signore: un’infamia; che cosa ci stava a fare 


a Genova la questura? Ma lavevano amara so- fe 


prattutto con quello scimmione di negra dei bra- 
siliani, che non veniva che all’ ora dei pasti, e 
la sera, ma che aveva acceso un vero vulcano 
di passionacce: pareva impossibile, dicevano, 
con quella nappa rincagnata e quel fetore di 
caprone; e tutti dietro e intorno, come cani in 
fregola, a fiutare quel sudiciume, e lei ci sguaz- 
zava. Gia per essa due mariti erano andati a 
un pelo dal pigliarsi a pugni, e all’ uno la mo- 
glie aveva fatto una scenata che s’era intesa 
fin dalla macchina, all’ altro la sua aveva am- 
mollato un sonoro manrovescio, ch’ egli aveva 
puntualmente restituito, riserbandosi a pagare 
gl interessi in America. La grossa bolognese, 
almeno, serbava un certo decoro, voleva por- 
tare intatto nell’altro mondo, diceva il Commis- 


sario, il suo nome di ragaza unesta: si bucci- - 


nava bensi che avesse il cuore ferito da un 
emigrante svizzero, e la sua condotta notturna 
era. dubbiosa; ma di giorno, tra la gente, ser- 
bava una dignita d@’ arciduchessa, tanto piu di- 
gnitosa, anzi, e piu sprezzante, quanto piu cre. 


sceva intorno a lei linsolenza delle supposizioni\ 
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facete intorno al mistero della sua inseparabile 
borsa. C’eran poi molte altre che, anche nell’a- 


‘more, davano buon esempio: ragazze morige- 


rate, o almeno timide, che amoreggiavano de- 
centemente con dei giovani per bene, i quali s’at- 
teggiavano ad amici del cuore o ad amanti di 
seri propositi, e stavano tutto il giorno imbastiti 
alle loro gonnelle, in atteggiamento languido, ma 
rispettoso, sotto gli occhi dei parenti. Ma, in ge- 
nerale, la galanteria aveva dei portamenti e par- 
lava un linguaggio che doveva accelerare e raf- 
finare in modo speciale l’educazione dei fan- 
ciulli, e delle molte ragazzine tra i dieci e i~ 
quattordici anni, ch’erano a bordo, e che in quel 
serra serra vedevano e sentivano tutto. I piu 
bassi istinti, domati nella vita ordinaria dalle 
fatiche, o dormenti nella quiete solitaria dei 
campi, s’erano risvegliati a poco a poco, come 
bisce, nel petto di tutta quella gente affollata e 
scioperata, ai calori tropicali, e quando I oscu- 
rita della sera imbaldanziva i circospetti e~ to- 
glieva ogni freno agli impronti, se ne intrav- 
vedevano e se ne sentivano di quelle da far 
arrossire dei corazzieri a cavallo. Per la forma, 
s’intende, essendo pornografia a grossi bocconi; 
ché, quanto alla sostanza, era la stessa che in 
molti salotti come si deve si distribuisce e si 
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inghiotte a pillole d’ oro, senza che nessuno si 
scandalizzi. E poi... che succedeva poi? Inter- 
rogato su questo punto, il Commissario s’arric- 
ciava il baffo destro, tentennando il capo. Senza 
dubbio, il regolamento parlava chiaro, il co- 
mandante non transigeva, e il piccolo gobbo 
era incorruttibile; ma la prua era vasta, Ti- 
schiarata poco, piena d’ angoli bui e di ripari 
opportuni; e tra gli emigranti, piu dell’ invidia e 
della gelosia che li avrebbero spinti a disturbare, 
poteva il sentimento della solidarieta, fondato 
sull’ hodie mihi cras tibi, che gl induceva a pro- 
teggere. Oltre di che, durante la notte, il gobbo 
non era sempre li sulla scala del dormitorio a 
fare la guardia, e spesso s’ addormentava; e 
allora era una baldoria di contrabbandi, una 
tarantella di peccati mortali, che, sela vedevan 
le stelle della Croce, spettatrici degli amori all’a- 
ria aperta deg)’Indiani, dovevan proprio dire che 
tutti gli uomini son fratelli. Nelle notti senza luna 
e senza Stelle, in special modo, e quando il caldo 
era forte, non sarebbe bastato un battaglione di 
gobbi. Giusto, il mio buon scrignuto passO men- 
tre parlavamo di lui,con una boccetta d’olio in 
una mano, e seguendo forse un suo corso di 
pensieri, mi disse: — Seid sente: é peso una 
bionda che sette brunne, — (E peggio una bionda 
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di sette brune.) Poi, raccoltosi un momento, e 
alzando indice, soggiunse: — Se e’ porcaie pe- 
sassan saiescimo za a fondo da sezze giorni. (Se 
le porcherie pesassero, saremmo gia a fondo da 
sedici giorni.) E aoa cése gh’ é? (E ora cosa ¢’é2) 


fo 


Erano i ragazzi di prua che battevan le mani 

a una manovra con cui s’alzavano le vele di 
gabbia, di parochetto e di contromezzana, in 
modo che il piroscafo si ritrovava con tutte le 

- sue grandi ali spiegate, e filava sul mare az- 
-~zurro nella piena maesta della sua bellezza. 
_ Nello stesso momento, come per fargli festa, 
uno stormo d@’uccelli acquatici del Brasile venne 
a far tre giri intorno agli alberetti delle gabbie, 
- e poi sparve. Non m’era mai parso cos} bello il 
Galileo. Largo e poderoso; ma le curve agili 
dei suoi fianchi e la grande lunghezza gli da- 
van la grazia d’ una gondola smisurata. I suoi 
9 alberi altissimi, congiunti come da una trama 
_ di cordami, parevano fusti di gigantesche palme 
- diramate, legate da liane senza foglie, e le am- 
- pie bocche purpuree delle trombe a vento ren- 
4 devan immagine di colossali calici di fiori, 
; attirati dall’America invece che dal sole. I fian- 
= chi neri di catrame e severi, la coperta irta di 
ordigni di ferro e sorvolata da nuvoli di fumo 
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oscuro; ma questo aspetto rude di vasta offi- | ; 
cina, rallegrato dalle lance azzurrine librate 
sui parapetti, dalle alte maniche a vento candide 
e gonfie, dai ponti mobili spiccanti nel cielo, 
da cento luccichii di metalli, di legni, di vetri, — 
da mille oggetti e forme diverse e bizzarre, che 
_rappresentano ciascuna una comodita, un’ ele- 
ganza, una difesa, un’ industria, una forza. E il 
rumorio della macchina,i colpi profondi del — 
propulsore, le piattonate dell’elice, il cigolio delle 

catene del timone, il sibilo del solcometro, il 

fremito delle griselle, il tintinnio dei cristalli — 
sospesi, formano una musica diffusa e stra- 
na, che accarezza Y orecchio ed entra nell’ a- 4 
nima come un linguaggio misterioso di gente 
sparpagliata e invisibile, che a bassa voce s’in- ; 
citi a vicenda al lavoro e alla lotta. La poppa : 
sussulta sotto i nostri piedi come la carcassa_ — 
' @un corpo vivo; il colosso ha guizzi improv- 
visi, dei quali non si comprende la causa, e “ 
che paion tremiti di febbre, scatti bruschi e — 
senza grazia, che paiono atti di dispetto, e 
mosse replicate di prua, che sembran gli sco- 
timenti d’ una enorme testa che pensi; e fila — 
altre volte per lunghi tratti cosi fermo e pari — 

sul mare agitato, che una palla d@’ avorio non 
si moverebbe sulle sue tavole, e pare che non 
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lambisca le onde. E va Senza posa, nella neb- 
bia, nelle tenebre, contro il vento, contro Vonda, 
con un popolo sul dorso, con cinquemila ton- 
nellate nel ventre, dall’uno all’ altro mondo, 
guidato infallibilmente da una piccola spran- 
ghetta d’acciaio che puod servire a tagliare i 
fogli dun libro, e da un uomo che fa girare 
una ruota di legno con un leggero sforzo delle 


_ Inani. Noi ricorriamo col pensiero la storia della 


navigazione, e risalendo dal tronco d’albero alla 
zattera, dalla piroga alla barca a remi, e susu 


per tutte le forme della nave ingrandite e for- 


tificate dai secoli, ci fermiamo dinanzi a quella 


- forma ultima per raffrontarla alla prima, e il 


cuore ci si gonfia d’ ammirazione, e ci doman- 
diamo quale altra opera meccanica piu maravi- 


-gliosa abbia compiuto la razza umana. Pil ma- 


ravigliosa dell’oceano che essa rompe e divora, 
e alla cui minaccia continua risponde collo stre- 
pito infaticato dei suoi congegni: — Tu sei im- 
menso, ma sei un bruto; io son piccolo, ma 
sono un genio; tu separi i mondi, ma io li lego, 


tu mi circondi, ma io passo, tu sei strapotente, 


ma io So. 


Ah! povero orgoglio umano! Mentre ero su 


- quei pensieri, corse un brivido da poppa a prua, 
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e cento voci inquiete, mille visi paurosi s’inter- — 
rogarono a vicenda. Il piroscafo stava per fer- 
marsi. Molti s’ affollarono ai parapetti, a guar- 
dar gil, senza saper che cosa; altri corsero 
dal comandante; qualche signora si preparava 
a svenire. Il piroscafo si fermo. E impossibile 
esprimere |’ impressione sinistra che produsse 
quella quiete improvvisa, e che triste figura di 
povero balocco spezzato fece tutt?a un tratto 
quell’enorme bastimento immobile e silenzioso 
in mezzo all’ oceano! Come svani subito la fi- 
ducia nelle sue forze e nella potenza dell’uomo! 
E nello stesso punto si rivelo la malvagité umana 
che gode del terrore e delle angosce altrui: dei 
passeggieri spargevan la voce che stesse per 
scoppiare una caldaia, che si fosse rotta la chi- 
glia e che entrasse I’ acqua nella stiva. S’ udi- 
rono grida di donne. I fuochisti che, terminato 
il loro turno, risalivano in’ coperta col torso 
nudo e nero, furono circondati, incalzati di do- 
mande affannose. Gli ufficiali andavano di qua 


e di 1a dicendo parole che il mormorio della | . 


folla non lasciava intendere. Finalmente si dif- 
fuse a prua e a poppa una notizia rassicurante: 
— non era nulla: il riscaldamento d’ un cusci- 
netto dell’asse motore; si stava riparando; fra 
un’ora si sarebbe ripartiti. — Tutti respirarono; 
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alcuni, che pure s’ eran fatti pallidi, scrollaron 
le spalle, dicendo che avevano indovinato alla 
prima; ma la maggior parte rimasero sopra 
pensiero, come accade quando s’é sentito una 
puntura o un battito irregolare del cuore. Quella 
macchina, di cui nessuno parlava prima, diventd 
allora il soggetto di cento discorsi, tutti pieni 
di una sollecitudine e di un rispetto fanciul- 
‘lesco, che faceva sorridere. Perché, insomma, 
essa era il cuore del piroscafo, é vero? Il Co- 
mando é il cervello, e se il cervello si guasta, 
si pud vivere ancora; ma se il cuore s’arresta, 
tutto é finito. E come si chiamava il macchini- 
sta? Aveva ]’ aria d’un uomo di intelligenza e 
ad’ esperienza. Non parlava mai. Doveva aver 
molto studiato. Avrebbe saputo cavarci d’impac- 
cio. Tutti ne facevan le lodi, senza conoscerlo. 
Solamente il mugnaio scrollava il capo, con un 
sorriso di pieta, portando a spasso pel cassero 
jJa sua pancia vanitosa. Macchinisti italiani! Egli 
si aspettava di peggio. Americani 0 inglesi ave- 
vano ad essere. Ma la pitoccheria nazionale non 
ne voleva sapere. — Faltan patacones! — gli 
rispondeva il prete. (Mancan gli scudi.) Ma a 
capo a mezz’ ora le conversazioni languivano, 
quell’ora benedetta non passava mai, le inquie- 
tudini rinascevano. — Ma che ci voglia tanto, 


perdio, a far raffreddare un cuscinetto! — escla- 
mava pit d’uno che non sapeva neppure che st 
cosa fosse. — E una yergogna! Ma che cosa 
stillano 14 sotto? Chi ha mai visto dei buoni a 
nulla.... Ah! finalmente! La macchina da segno 
di vita, l’elice si scuote, il mare gorgoglia: sia 
ringraziato il cielo! Si va. 


Eppure cid che mi fece pil senso in quell’av- 
venimento nuovo per me fu lo sguardo che si 
scambiarono due persone: tanto é vero che lo 
spettacolo piu attraente per l’uomo é@ sempre _ 
quello dell’anima umana. Proprio nel momento 
che, non conoscendosi ancora la causa della 
fermata improvvisa, si poteva temere un pericolo 
grave, e tutti lo temettero, trovandomi io sulla _ 
- piazzetta, vidi il mio vicino di dormitorio vol- — 
tarsi a guardar sua moglie, che stava su, ap- — 
poggiata al parapetto del cassero, e questa, come 
se avesse preveduto quell’atto, fissar lui. Fu uno 
di quegli sguardi che rivelano anima come un 
raggio esaminato allo spettroscopio dimostra la_ 4 
natura chimica della fiamma che lo vibra. Non 
era né d’ ansieta né di paura, e neppure di cu. — 
riosita dubitoSa; ma uno sguardo freddo e tran- 
quillo, il quale esprimeva la profonda certezza 
che avevan tutti e due dell’ indifferenza asso- 
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luta dell’ un per Paltro, anche davanti a quel 
pericolo sconosciuto da cui poteva uscire la 
morte. S’erano detti a vicenda con gli occhi: 
— Io so che non t’importerebbe nulla di per- 
dermi, tu sai che perderei te con lo stesso cuore. 
— Dopo di che la signora si staccd dal para- 
petto, e il marito guardd altrove. Questo sa- 
rebbe stato il loro addio, se una disgrazia li 
avesse divisi per sempre. Ma che cosa era ac- 
caduto tra loro perché nello stesso tempo 8s’ o- 
diassero a quel segno e rimanessero uniti? Sem- 
pre mi ritornava alla mente, a mio malgrado, 
questa domanda. E pensai che ci dovessero es- 
sere dei figliuoli di mezzo, che li costringessero 
a stare insieme; o un figlio unico, che in casi 
simili 6 un legame pit forte che parecchi. Nes- 
suno a bordo li conosceva. Quel continuo sor- 
riso forzato, e quasi tremante, di lei, ispirava a 
tutti una certa ripugnanza, benché essa, indo- 
vinando quel sentimento, si sforzasse di vin- 
cerlo, cercando di dare al suo viso e alla sua 
voce un’espressione di bonta e di tristezza, come 
se fosse addolorata, ma rassegnata ai falsi giu- 
dizi. Egli parlava con pochissimi. Pareva impac- 
ciato con la gente, come tutti quelli che sanno 
che Ja loro infelicita 6 manifesta, e si vergo- 
gnano o si sentono offesi della pieta che essa 
De Amicis. Sull’ Oceano. 18 
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ispira. S’indovinava peraltro da certe espressioni — 


rapide dei suoi occhi e della sua bocca, ch’egli 


doveva essere stato altre volte d’animo aperto 
e incline all’amicizie gaie, e buono fors’ anche; 
ma che tutte le molle- della sua natura s’erano 
spezzate o allentate luna dopo I altra in una 
lunga lotta contro un avversario pil forte e piu 
tenace di lui. Era facile accorgersi, in fatti, che 
egli temeva sua moglie, ma che questa non te- 
meva lui. Si capiva dallo sguardo di sospetto che 
egli volgeva intorno quando scambiava qual- 
che parola con la signora argentina o con la 
brasiliana; davanti alle quali stava in quell’at- 
teggiamento di rispetto amorevole e triste che 
suol tenere con le mogli degli altri chi é infelice 
con la propria, e vede in ognuna di quelle lim- 
magine d’una felicita, o almeno d’una vita tol- 
lerabile, che a lui non é concessa. E faceva tanto 
pid pena quella timidita di fanciullo martoriato in 
quell’ uomo alto e complesso, a cui rimaneva 


ancora nei lineamenti una certa bellezza virile. — 


A guardarlo da vicino, gli si vedeva quel tre- 
mito frequente dei muscoli delle labbra, che di- 


stingue gli uomini abituati a comprimere la — 


collera, e quel modo di fissar gli occhi nel vuoto, 


senza sguardo e per lungo tempo, che é. pro- 
prio delle tristezze che vagheggiano il suicidio. 
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E non mostrava mai la noia e l’impazienza de- 
gli altri passeggieri: egli pareva indifferente al 
tempo come i prigionieri condannati a vita. Io 
non mi sarei maravigliato affatto se avessi in- 
teso dire da un momento all’altro ch’egli s’era 
gittato tra le ruote della macchina. Forse, a 
casa sua, avra avuto la distrazione del lavoro 
o del movimento, qualche amico, o un vizie 
con cui cercava di stordirsi: per qualche ora, 
almeno, non avra veduto sua moglie. Ma la, 
su quei quattro palmi di tavolato, esser co- 
stretto a vederla e a toccarla di continuo, a 
odiarla e a esser Odiato sotto gli occhi di tutti, 
e a respirare |’ alito suo in una segreta senza 
luce e senz’ aria, era insieme il supplizio della 
reclusione , della berlina e della galera. E non 
un’ anima umana con ,cui sollevarsi! Perché 
a nessuno egli aveva fatto ancora la minima 
confidenza, ché si sarebbe risaputo, essendo 
smaniosi tutti di penetrare il loro segreto. E 
neppur essa parlava. Erano due tombe chiuse, 
in ciascuna delle quali si dibatteva un mostro 
sepolto vivo, senza chiedere aiuto né pieta. 


Quella notte, perd, io credetti d’ essere sul 
punto di scoprire il mistero. La brezza era quasi 
cessata, e il mare dormiva, in modo che la sera 
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tardi quando scendemmo per coricarci, scor- 
rendo il piroscafo senza scosse e senza scric- 
chiolio, si sentivano tutti i piu leggieri rumori 
da un camerino all’ altro, come in quei peri- 
colosi alberghi a tramezzi di legno di certe 
piccole citté del Reno, nei quali le Guide racco- 
mandano di “essere discreti.,, Quando entrai 
nel mio camerino, sentii la voce soffocata della 
signora che parlava rapidamente, con un tuono 
aspro e monotono, come se facesse una lunga 
recriminazione, riandando il passato, ricordando 
fatti e persone; e la voce del marito rispon- 
deva basso, a intervalli, con rassegnazione: — 
Non é vero, non é vero, non 6 vero. — Ma in- 
calzando sempre pit e inasprendosi |’accusa, le 
denegazioni di lui pure s’andavano inasprendo 
e precipitando. L’infelice, impotente a lottare, e- 
neppur piu curante oramai di serbare nelle di- 
spute la dignita d’ uomo, era ridotto alla mi- 
sera difesa della femminetta che ripete per 
un’ora la stessa parola, per paura che il silen- 
zio assoluto non Je tiri addosso di peggio. Ma 
tutt’a un tratto si riscosse, e mise fuori un’onda 
di parole incomprensibili, furibonde, oltraggianti, 
disperate, troncate da un gemito di cane arrab- 
biato, che mi fece fremere.... S’era addentato le 
mani. Essa rise. Stetti un momento in ascolto, 


L’OCEANO AZZURRO 


aspettando il rumore d’una ceffata o il ran- 
tolo di lei afferrata alla gola. E intesi invece 
daccapo la voce di lui, ma umile e supplichevole, 
che pronuncid pit volte un nome, “ Attilio,,, 
la voce di un uomo che si confessa vinto, che 
domanda grazia; che consente a tutto, purché 
una cosa sola-gli sia concessa. Attilio doveva 
essere un figliuolo, e suo padre uno di que- 
gli uomini, spesso anche fortissimi di tempra, 
che I’ affetto paterno rende pusillanimi, e tien 
curvi, con le braccia incatenate, sotto al fia- 
gello della donna che li pud ferire a morte in 
quell’unico affetto. Non mi parea possibile che a 
quella supplicazione miseranda non rispondesse 
la voce della moglie impietosita, e tesi I’ orec- 
chio.... Non udii risposta. Scricchiolarono le as- 
sicelle d’una cuccetta: la signora si era cori- 
cata, senza rispondere. Allora sentii come il 
rumore d’una mano che frugasse violente- 
mente dentro a una valigia, e mi passo pel 
capo che egli cercasse una rivoltella. Ma lei 
continuava a tacere. Quel disgraziato non aveva 
neppure piu il conforto d’essere creduto ca- 
pace d’un atto di disperazione. Mentre stavo 
ansioso, aspettando il colpo, s’affaccid un uomo 
al mio camerino, e al chiarore incerto del lume 
a bilico riconobbi l’agente. 
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‘Non intesi bene le sue prime parole perché ba- 
davo al mio vicino: ma nessuno scoppio s’udi: 
eli era mancato forse il coraggio, come al- 
tre volte: intesi invece il] rumor d’un corpo 
che si lascia cadere, come spossato, e il colpo 
d’una mano sopra la fronte. L’agente non s’av- 
vide di nulla. Aveva ben altro pel capo. Veniva 
a sfogare la sua stizza con me. Il suo camerino 
era diventato inabitabile... da un uomo. Egli 
aveva infilato un pastrano, e da mezz’ora girava 
in pantofole per i corridoi, aspettando che i suoi 
due vicini s’addormentassero. — La grammatica 
spagnuola, — dissi. Per l appunto, la gramma- 
tica spagnuola; non era altro; ma battevano 
troppo spesso sul paragrafo delle interiezioni. 
GVimportava assai che quello stucchino di Lucca 
della signora terminasse con dire Ave Maria. 
Il peggio era che mentre i primi giorni i suoi 
colpi di tosse e le sue gomitate contro al tra 
mezzo gli intimidivano, ora ci avevan fatto l’o- 
recchio, e se ne infischiavano. Facevano delle 
vere orgette da “ gabinetto particolare ,,, rosic- 
chiavan dei dolci portati via da tavola, sorbivan 
del rosolio: gli pareva perfino che facessero dei 
giochi di ginnastica da camera, con salti e ro- 
toloni; un monte di monellerie che non si sa- 
rebbero immaginate mai a vederli di sopra, con 
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quella timidezza bugiarda di santerelli. Il giorno 
dopo si sarebbe vendicato; li voleva persegui- 
tare da poppa a prua come un aguzzino, senza 
lasciarli rifiatare un minuto, e farli diventar pa- 
vonazzi a ogni boccone, alla mensa. Che facce! 
Nulla di pid insopportabile del settimo sacra- 
mento a bordo, quand’era fresco. Intanto gli toc- 
cava di galoppare. Ma non aveva perso il suo 
tempo. Uscendo dal camerino aveva visto spa- 
rire in fondo al corridoio traversale un fanta- 
sma bianco, e riconosciuto la signora svizzera; 
ma non gli era riuscito di scoprire dove si fosse 
rimbucata, non essendo possibile dall’argentino 
dell’occhialetto, perché gli argentini s’eran tutti 
raccolti nel camerino del gaucho, di dove usciva 
un tintinnio di calici, né dal toscano, che da 
due sere andava a prua, dove pareva che avesse 
un rigiro. Sospettava del discendente degli Incas; 
3 ma aveva bisogno d’accertarsi. Quanto al pro- 
5 fessore, credeva che fosse sul cassero, ad aspet- 
. tare una pioggia di stelle cadenti: quando la 
‘ signora voleva sbrigarsene si lagnava del caldo, 
diceva che in due nel camerino si soffocava, 
e allora lui andava su a studiare le costellazioni. 
Certo che quel tegamaccio della cameriera ge- 
novese, che la notte stava sempre di guardia al 
crocicchio dei corridoi, non ci doveva star sol- 
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tanto per sorvegliare il suo Ruy Blas, ma anche 
per proteggere le scappate di lei, ché altrimenti 
non sarebbe stato credibile che le passasse sui 
piedi con tanta disinvoltura. Gli era anche parso 
_di veder trasvolare nell’ombra la negra, e s’era 
fissato in testa che il marsigliese avesse iniziato 
un corso di studi sulla razza etiopica. E anche la 
cameriera veneta gli era parso che quella sera 
girasse per i corridoi con un becco concupisce- 
vole, che gli destava dei sospetti. Insomma, era 
una notte agitata, nessuno dormiva, ci sarebbe 
stato molto materiale per la piccola cronaca del 
giorno seguente. Gia aveva veduto mettere il 
viso all’uscio due o tre volte la madre della pia- 
nista, spiando intorno con una curiosita fiam- 
meggiante. E a proposito: egli seguitava a te- 
ner d’occhio la figliuola, a cui brillava il viso 
di tanto in tanto, quando qualcuno passava; 
ma chi fosse questo qualcuno non aveva an- 
cora potuto scoprire, perché sempre, quando 
aveva visto una di quelle illuminazioni istan- 
tanee, eran passati parecchi, e la giovane volpe - 
era cosi pronta a raccogliere lo sguardo, che 
non gli era riuscito mai di coglierne la direzione. 
Oh! una passioncella senza conseguenze, un 
foco occulto: era tenuta a catena: tutto sarebbe- 
finito in una lettera e in un colpo di forbici.... Ma 


= 
‘ 
+ 
. 


ites Rhee 


: a 
oy 


ree y 


‘i 7 
i ‘ 


L’OCEANO AZZURRO 281 


qualche cosa c’era, e avrebbe indagato ancora. 
E non avevo inteso la novita? Avevano mandato 
in fretta a chiamare il prete napoletano, che era 
uscito a passi di dromedario, infilandosi il tona- 
cone: qualeheduno doveva star male a prua. — 
Basta, — concluse , — vado su in riposteria a 
bere -un bicchiere di birra, e poi rivengo git a 
vedere Se si son quetati: accidenti! Buona notte. 


Fu una pessima notte. Eran vicine le dodici, 
e la maggior parte vegliavano ancora. L’afa op- 
primeva tutti. E per giunta pareva che quella 
notte il dormitorio si fosse mutato in una enorme 
cassa armonica, in cui ogni sospiro diventava 
sonoro, e si sentiva da un capo all’ altro dei 
corridoi. Nel camerino dietro al mio russava il 
mugnaio, che ogni tanto cambiava di posizione, 
mettendo un gemito, e sclamando: — Ah! povra 
Italia! — che doveva essere il suo intercalare. 
Di quando in quando mi giungevano all’orecchio 
affievoliti i colpi di tosse della signorina di Me- 
stre, che dormiva dall’altro lato del piroscafo. 
Il bimbo pit piccolo della brasiliana, malatic- 
cio, piangeva, e sentivo la cantilena sommessa 
e triste della negra, una specie di singulto 
d’upupa, che mi faceva passare per la fanta- 
sia i canti lamentevoli degli schiavi d’ Africa 


sepolti nelle stive dei velieri immobili, sotto il 
sole dell’equatore. Di fronte a me, chiacchiera- 
vano senza un riguardo al mondo I avvocato 
e il tenore, e intesi che parlavan della Grecia. 
Udii esclamare: — Giorgio Byron! — Poi lavvo- 
cato che diceva: — Dunque lei non tien corto 
delle forze del panslavismo? — Ah! — rispose il 
tenore, — non mi parli del panslavismo. Per sua 
regola, non venga mai a par-la-re-a-me del pansla- 
. vismo! — Sentii dei frammenti di conversazione 
del prete napoletano col chileno, che dovevan 
esser ritti in mutande, ciascuno sull’ uscio del 
suo camerino: —- Cuando se produce un movi- 
miento de baja en el precio del oro sellado.... 
— Finalmente tutti tacquero. Ma quando nor s’é 
preso sonno subito, in quelle notti afose, dentro 
a quelle stie di camerini, non c’é pit da sperare 
altro che uno stato di dormiveglia affannoso, 
nel quale il senso della vista e dell’udito riman- 
gon come velati, ma non sopiti, e il sogno, se 
si pud chianar sogno ancora, piglia un anda- 
mento ad altalena vertiginoso, trasportandoci 
senza posa dal mare a casa nostra, e di qui sul 
mare, e poi daccapo a casa, con una lucidita 
di visione e una brutalita di disinganni che é 
un supplizio. E quante volte poi, a casa, anche 
anni dopo, si rifanno quei sogni medesimi, come 
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se fossero rimasti stampati indelebilmente nel 
cervello, al pari di cose reali, distintissimi dagli 
altri innumerevoli della vita, quasi che fossero 
impressioni d’un’altra vita! E ricordo il rumor 
dell’acqua che batteva contro il fianco del ba- 


-stimento, a pochi centimetri dal mio capo, e che 


in quel silenzio dello scafo si sentiva pit netto 
che mai: un bisbiglio continuo ed eguale per 
lunghi tratti, il quale rompeva in parole pit alte, 
in risa rattenute, in sibili sottili, e si smorzava 
in fruscii leggerissimi, e poi, paffete! uno schiaffo 
rabbioso, e poi un’ altra volta un mormorio di 
preghiera, come se il mostro chiedesse di en- 
trare, promettendo che non farebbe male a nes- 
suno, giurando che era mite e innocente. Ah! l’i- 
pocrita! E senza tregua, egli striscia, raspa, lecca, 
picchia, cerca una fessura, si stizzisce di trovar 
chiuso e saldo, e si lamenta, si maraviglia che 
si diffidi di lui, e riperduta la pazienza ad un 


—tratto, torna a schernire, a minacciare, a pestar 


la porta come un padrone sdegnato. Ea quella 


_parlantina infaticabile ‘s’uniscon dentro ogni 


sorta di rumori sospetti: Il’ anello dell’ uscio, 
la bottiglia dell acqua, il lume sospeso: a mo- 
menti giurereste che c’é un altro che dorme 
accanto a voi, che una persona gira nel vostro 
camerino e fruga nelle vostre valigie. E vi ri- 


scotete all’ improvviso: una persona é entrata 
veramente e si avvicina. E il cameriere, che 
viene a vedere se é chiuso il finestrino, e che, dato 
uno sguardo, scompare. E allora sentite altri 
rumori sopra coperta, passi precipitosi come 


di gente che accorra a un pericolo, strepiti 


incomprensibili, che nella quiete della notte 
paiono enormi, e fan sospettare un disastro: 
udite dei passeggieri che escon dal camerino, sal- 
gono a vedere, e ridiscendono. Nulla: eran due 
marinai che tiravano una corda. Richiudete gli 
occhi, ricominciate a sognare, vi risvegliate di 


sobbalzo a un rumore assordante e terribile: 


questa volta qualche cosa é accaduto! é seguito 
uno scoppio! s’é fracassata la poppa! Niente, un 
piovasco. Ah! finalmente si potra dormire. Ma a 
traverso al finestrino appare un leggiero chia- 
rore cinereo. Spunta l’alba. Maledizione! Ancora 
cinque giorni! 


REMORSE O 


Ancora cinque giorni! Era l esclamazione di 
tutti quella mattina, e parevan piu lunghi i cin- 


- que giorni che restavano dei diciassette ch’eran 


 passati. Perché é da osservare che, in virtu di 


non so che legge d’inerzia psichica, il lento ac- 
erescersi del tedio e della stanchezza generale | 


- proseguiva, latente, anche negli intervalli di 


tempo sereno e di buon umore; cessati i quali, 
ciascuno si risentiva l’odioso carico aggravato 


_aproporzione del tempo trascorso, senza il piu 


piccolo ammanco di peso, come se si fosse 
sempre seccato. E quel diciottesimo giorno pro- 
metteva male. Delle nuvole nere e grigie face- 
vano una volta schiacciata sopra il mare, il 
quale in una varte aveva color d@olio sbattuto. 
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in un’ altra pareva di cenere immollata, e qua 
e la, d’un bitume nerastro, che gonfiava e Tri- 
sedeva, come la pegola della bolgia dei ba- 
rattieri. A prua e a poppa si formavano molti 
capannelli e circolava una notizia: nella notte 
era morto il vecchio contadino piemontese, ma- 
lato di polmonite: ’atto di morte era stato steso - 
e firmato da due testimoni, la mattina all’alba, 
nella camera nautica, dopo la verificazione do- 
vuta del medico. Quell’ avvenimento, benché si 
sapesse che in quei lunghi viaggi, fra tanta 
gente, non era raro, destava una tristezza in- 
quieta, come se fosse una minaccia per tutti. Il 
medico fu fermato sulla “ piazzetta,, dalle si- 
gnore, che volevan sapere, e con la sua faccia 
placida di Nicotera ammansito, raccontd. Era 
stata una scena dolorosa. Il vecchio, prima di 
morire, aveva voluto rivedere la signorina di 
Mestre, per rimetterle i suoi pochi soldi e le 
carte, che le facesse recapitare al suo figliolo. 
Ma aveva avuto un’ agonia disperata. Il prete 
non era riuscito a fargli accettar la morte con 
rassegnazione. Negli sguardi che girava sugli 
astanti, e intorno, su quello strano ospedale, si 
vedeva un’angoscia immensa, uno sgomento di 
fanciullo di dover morir 1a, in mezzo -all’oceano, 
e di non aver sepoltura; e si afferrava con tutt’e 
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due le mani al braccio della signorina, non di- 
cendo piu che: — Oh me fieul! Oh me pover fieul! 
—escotendo il capo in atto di desolazione infi- 
nita. Morto, era rimasto col viso contratto in 
un’espressione di spavento, e ancora inondato 
di lagrime. La signorina, l’avevan dovuta quasi 
portare in coperta, e a stento s’era potuta tra- 
scinare fino a poppa. 


Andai a prua. V’era I agitazione che si vede 
la mattina in una piazza, dove sia stato com- 
messo un delitto la notte: un aggrupparsi e 
un chiacchierar fitto e sommesso di donne, 
che mostravan sotto la maschera della tristezza 
il piacere d’aver un fatto straordinario da com- 
mentare, e quello che si prova sempre all’an- 
nunzio d’ una morte: un sentimento pill acuto 
e gradevole della vita. Discorrevano della se- 
poltura: quando si sarebbe fatta, in che modo; 
da che parte l’avrebbero gettato fuori, e se coi 
piedi avanti o con la testa. E facevano le suppo- 
sizioni piu strambe: che sarebbe stato buttato 
gid nudo, con una palla da cannone legata al 
collo; che l’avrebbero abbandonato al mare 
chiuso in una cassa incatramata, per preser- 
varlo dai pesci, com’era prescritto dalla legge. 
Alcune dicevano che s’eran gia visti avvici- 
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narsi al bastimento dei pescicani, attirati dal- 
Yodor del cadavere; e parecchie guardavano 
in mare, per vedere. Molta gente s’ accalcava 
alla porta dell’infermeria, per scendere a visi- 
tare il morto; ma un marinaio, messo la di 
guardia, impediva il passo. Intanto sul castello 
di prua, in mezzo al cerchio solito, il vecchio 
dal gabbano verde faceva un’ orazione impre- 
catoria, agitando Vindice in alto: — Uno di 
meno! Andiamo avanti. La carne dei poveri si 
butta ai pesci. Quello ll, per esempio, era gia 
condannato dal primo giorno. Sfido io, non lo 
nutrivano! — Diceva che invece di buon brodo 
gli mandavano della lavatura di piatti e che ’ave- 
van lasciato morire senza un cuscino sotto il 
capo. E si riseppe la sera dai soffioni ch’egli in- 
sinuava anche il sospetto che non fosse quello 
il primo morto durante il viaggio; ma che gli 
altri li avessero saputi tener nascosti, e poi sca- 
ricati in mare nel cuore della notte, dal cassero 
di poppa. — Ma ha da venire — disse a voce 
alta — il giorno del giudizio! — E lui e i suoi 
uditori mi fulminarono delle occhiate, che mi fe- 
cero rinunziare a sentir altro. Andai a chiedere 
notizie del piccolo Galileo. 
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Trovai sull’ uscio del camerino di seconda i] 
padre, seduto sopra una valigia, con uno dei 
gemelli fra le ginocchia, e la pipa in bocca. 


— &l fantolin sta ben —, mi disse, con la sua 


solita faccia ridente. E poi, strizzando eli occhi 
verso il vecchio del castello di prua, di cui arri- 
vava la voce fin 1a, mi disse a bassa voce: 
— Ghe xé dele teste calde. 

Poi soggiunse: — Per mi, dal momento che 
Se va sul mondo novo, cossa ne importa a 
deventar mati perché va mal le facgende nel 


mondo vecio? 


Questa domanda era come una tastata ch’egli 
mi dava per vedere s’io fossi un signore in- 
trattabile, o uno di quelli con cui si puo ra- 
gionare. Ma senza ch’io rispondessi altro che 
con un cenno del capo, mi parve che il mio 


_viso gl’ inspirasse fiducia, perché, facendo un 


. 


salto, disse francamente: 

_— Per conto mio de mi, mi scusi, un torto 
che hanno i signori é di sparpagnar tante fan- 
donie sull’America, e che muoion tutti di fame, 
e che tornan pit disparai di prima, e che c’é 
la peste, e che i governi di 1a son tutti spotigi 
e traditori, e cussi via. Cosa succede allora? 
Succede che quando poi arriva una lettera d’uno 
di laggiu. che fa saper che sta bene e che e/ fa 
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bessi, allora non si crede piu niente di quello | 


che i siori dicono, neanche quello che é vero, 
e sospettano che sia tutto un inganno, e che 
anzi sia vero tutto il contrario, et parte a mile 
a la volta. 


Gli dissi che aveva ragione e che se non si 


fosse detto altro che la verita, forse ne sareb- 
bero partiti meno. — E voi andate con buona 
speranza? — domandai. é 

— Mi? — rispose. — Mi razono in sta ma- 
niera. Di peggio di come stavo non mi pud ¢ca- 
pitare. Tutt’al pid mi tocchera di patir la fame 
laggiu come la pativo a casa. Dighio ben? 

Poi ricaricando la pipa, continuo: 

— Iga un bel dir: No emigré, no emigre. 
Mi faceva ridar il cavalier Careti (chi sara 
stato questo cavalier Careti?): voi fate male, 
voi fate male. Mi diceva che ogni emigrante che 
parte porta via al peaese un capitale di quattro- 
cento franchi. Tu vai a consumare e a produr. 
di fuori, tu fai un danno al tuo paese. Cossa ghe 


par alu de sta maniera de razonar, la me diga? 


Mi diceva anche che avevo torto di lamentarmi 
delle tasse perché piu che le tasse son forti, 
tanto piu il contadino lavora, e cosi tanto piu 
produce. Piavolae, la me scusa, dige mi. Io non 


so niente di queste cose, gli rispondevo. M7. 
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so che me copo a lavorar, e che no cavo gnanca 
da viver, mi e mia muger. Mi emigro per ma- 
gnar. Lu me consegiava de spetar, che i gh’ava- 
ria bonifica la Sardegna ela marema, e messo 
aman a lagro romano, che i gavaria verto i 
forni conomigi e le banche, e che el governo 
gera adrio a megiorar Vagricoltura. Ma se in- 
tante mi no magno! Oh crose de din e de dia! 
Come se ga da far a spetar €0’ no se magna? 

Incoraggiato dal mio consenso, allargo il 
campo del discorso, e comincid a metter fuori 
quelle idee generali, che ogni uomo del popolo 
d’oggi ha pid o meno confuse nel capo, intorno 
alle cause del malo andamento delle cose: si 
spende tutto a mantener soldati, milioni a muc- 
chi in cannoni e in bastimenti, e quindi zo tasse, 
e alla povera gente nessuno ci pensa: le cose 
solite; ma che non paiono mai tanto vere e 
tristi come quando si senton dire da uno, che 
ne esperimenta gli effetti nella miseria propria, 
eacui nessuna consolazione si puo dare, nep- 
pur di parole. E giusto io pensavo, mentre egli 
mi diceva che dopo una giornata di fatiche non 
trovava sulla tavola che una zuppa di brodo di 
cipolle, e che la notte si svegliava per l’appetito, 
ma non si aresegava a mangiare per non sce- 
mare il pane ai figliuoli, che gid lavevano 


292 8ULL’OCEANO 


scarso, pensavo a che cosa m’ avrebbero ser- 
vito tutte le alte ragioni, che mi s’affacciavano 
alla mente, di necessita storiche, di sacrifizio 
del presente all’avvenire e di dignita nazionale. 
La societa, che in nome di queste cose gli chie- 
deva tanti sacrifizi, non gli aveva neppure in- 
segnato a comprenderle, e mi sarebbe parso, 
dicendogliele, d’insultare la sua miseria. E lo 
stavo a sentire con quell’ aspetto quasi vergo- 
gnato col quale tutti oramai ascoltiamo le que- 
rele delle classi povere, compresi del sentimento 
d@una grande ingiustizia, alla quale non tro- 
viamo riparo nemmeno nell’ immaginazione, ma 
di cui tutti, vagamente, ci sentiamo rimorder la 
coscienza, come d’una colpa ereditata. 

— Ah no!—disse scrollando il capo. — Come 
che xé el mondo adesso, la xé una roba che no 
pol durar. La ghe va massa mal a tropa zente. 
— E mi parlo delle miserie che si vedeva in- 
torno, delle storie compassionevoli che sentiva 
a prua, appetto alle quali gli pareva ancora di 


essere dei meno sfortunati. Ce n’ eran di quelli- 


che non avevan pil! mangiato un pezzo di carne 
da anni, che da anni non portavan piu camicia 
fuor che i giorni di festa, che non avevan mai 
posato le ossa sopra un letto, e pure avevan sem- 
pre lavorato con l’arco della schiena. Ce n’era 
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che, fatte le spese del viaggio, sarebbero arrivati 
in America con due scudi in tasca, e che ogni 
giorno mettevano da parte in una sacca un 
poco di galletta, per aver qualche cosa da rodere 
a terra, e non dover chieder l’elemosina, quando 
non avessero trovato lavoro nei primi giorni. Ne 
conosceva pil d’uno, che per non arrivare in Ame- 
rica scalzo, teneva legato intorno ai piedi con un 
filo di spago quell’unico paio di scarpe in pezzi 
che gli rimaneva, e ci metteva la testa sopra 
di notte, per paura che gliele portassero via. — 
E la senta — soggiunse — ghe xé de quelli che 
igh’ ha fato tanto cativa vita, che i xé partii 
tropo tardi, e t va in America a farse soterar. 
— E m’indico un contadino sui quarant’ anni, 
seduto poco discosto da lui, col capo scoperto e 
grondante di sudore, chinato nelle mani scarne, 
che gli tremavano. Aveva una febbraccia che 
non lo lasciava mai, presa nelle risaie, e non 
reggeva piu nulla sullo stomaco. Una notte 
(ma non doveva risaperlo nessuno) egli ’aveva 
afferrato, che si voleva buttare in mare, e spor- 
geva gia con tutto il busto di fuori; e dopo d’al- 
lora sua moglie non lo perdeva piu d’occhio: 
una disgraziata che faceva piu compassione di 
lui. — La varda ela, che robete! — (Guardi lei, 


che cose!) 
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E diceva tutto questo con tristezza, ma senza 
acrimonia, non per ossequio a me, ma per quella 
coscienza confusa, comune a molti tra ’] popolo, 
e derivata in parte dall’idea religiosa, in parte 
da intuizione propria, che la miseria del mag: 
gior numero sia pil. che altro effetto d’ una 
legge del mondo, come la morte e il dolore, una 
condizione necessaria dell’esistenza del genere 
umano, che nessun ordinamento sociale po- 
trebbe radicalmente mutare. 

— Basta —, concluse, rimettendo la pipa in 
tasca, e posando le mani sul capo del suo bam- 
bino —, che il Signore me la mandi buona. Se 
in America trovassi almeno la brava zente che 
ho trovato qui a bordo! Perché senta, sior 
paron, se quella povera putela inferma non 
va in paradiso vuol dire che non ci lasciano 
entrar pid nessuno. Lei fa portar le minestrine 
alle donne da late, lei da bessi ai poveri, lei re- 
gala biancheria a chi non ne ha, lei 6 la bene- 
dizione di tutti. Ma co’ ghe digo mi che el mondo 
va mal. Un anzolo compagno, ghe tocara morir 
sovene. Vegno, ciaccolona!— gridd verso il ca- 
merino. — Con parmeso, paron. Mia muger me 
eiama. La se varda, che @ momenti se verze 
le catarate! — 
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Tutt’ ad un tratto, infatti, venne gid dal cielo 
grigio un rovescio di goccioloni come chicchi 
duva, e subito dopo una pioggia scrosciante 
fittissima, che coperse tutto d’un velo, come 
se il piroscafo fosse entrato dentro a una nuvola. 
Un’onda di passeggieri irruppe urlando nel pas- 
saggio coperto dov’io mi trovavo, e respingen- 
domi indietro d’una decina di passi, mi avvolse 
e mi imprigiono li al buio, in uno stretto cerchio 
di giacchette inzuppate, in mezzo a un odore 
- acuto di povera gente. E li segui una scena 
- da raccontarsi. Erano appena scorsi dieci mi- 

nuti, che da un ondeggiamento della folla ser- 

rata, e da uno scoppio di risa e di fischi, mi 

accorsi che s’era attaccata una rissa; e, al- 

zandomi in punta di piedi, vidi una mano per 
aria che cadeva con movimento rapido e re- 
golare, come un maglio, sopra una nuca invi- 
sibile. — Chi 6? Cos’é? — Tutti vociavano, non 
si capiva nulla; due marinai accorsero; soprag- 
giunse il Commissario, i litiganti furono spar- 
titi e condotti via, tra le urlate. Immaginando che 
andassero alla “ pretura,, ci corsi anch’ io, pi- 
gliando per le cucine di terza classe, e arrivato 
la nei momento che entravano, fui molto ma- 

ravigliato al vedere che i due arrestati erano il 

padre della genovese, sbuffante di collera, e lo 
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scrivanello di Modena, smorto, senza cappello, 
con una faccia che era una vera quietanza di 
scapaccioni. Un corteo di facce sghignazzanti li 
seguitava. Gli arrestati entrarono nel cameri- 
no del Commissario; il corteo s’affollO davanti 
all’uscio. 

Era accaduto questo. Scoppiato l’acquazzone, 
lo scrivano s’era gittato con gli altri nel pas- 
saggio coperto, ed era rimasto chiuso egli pure 
nella calca, come un’ acciuga in un barile. Ma 
per fortuna insieme e per disgrazia, s’era dato 
il caso che, proprio davanti a lui, con le trecce 
contro al suo viso, con la schiena contro al 
suo petto, si trovasse imprigionata nella folla 
la-ragazza genovese, e dietro di lui, non ve- 
duto, l altro, ahimé! lo suocero dei suoi sogni. 
Il povero giovane, innamorato morto da dicias- 
sette giorni, inebbriato dal profumo, bruciato 
dal contatto, tentato dall’oscurita, aveva perso 
il lume della ragione, e s’era messo a inchio- 
dar baci su baci sul collo e sulle spalle del 
suo idolo, con tal furia, con tale forsenna- 
tezza d’amore, che non aveva neppure sentito 
la prima scarica delle vigorosissime pacche pa- 
terne. Alla seconda era rientrato in sé, come 


chi rinviene da un delirio, e s’era creduto spac- 
ciato. 
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Nl giudizio fu una scena di commedia impa- 
gabile. 

I] padre, fuori dei gangheri, inveiva ancora: 
— Mascarson! Faccia de galea! Porco d’un ase! 
Te veuggio rompe o miro! — E allungava le 
mani per acciuffarlo. 

L’altro metteva pieta, non negava nulla, di- 
ceva d’aver perso la testa, domandava scusa, 
affermava di essere un giovane onesto, voleva 
mostrare una*lettera del sindaco del suo paese, 
(Chiozzola, mi pare) e si pigliava la testa fra le 
mani, piangendo come un castoro, facendo de- 
eli atti di disperazione da Massinelli in vacanza. 
— Ma se dico che ho perso Ja testa.... son stato 
una bestia.... giuro sul mio onore.... non avevo 
VYintenzione.... sono pronto a dare il mio san- 
gue... — E sotto al suo dolore sincero e alla 
vergogna, traspariva la forza della passione non 
ignobile.che gli aveva fatto far lo sproposito, 
uno di quei violenti amori che divampano nei 
mingherlini, come fiammate di gas dentro agli 
scartocci di vetro. 

Ma il padre non si lasciava commovere, sde- 
enato anche piu, e come offeso nell’orgoglio pa- 
terno, che un tale atto d’ audacia fosse stato 
commesso da un cosi meschino personaggio, 
da quel mezz’uomo che reggeva VY anima coi 
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denti, e che poi s’avviliva a quel modo. E con- 
tinuava a gridare: — Bruttd! Strason che no’ 
sei atro! A mae figgia! E ghe véu da faccia! 
— E voleva picchiare daccapo. 

E allora quello allargava le braccia, sconso- 
lato, in atto di dire: — Son qui, fate di me quel 
che volete. — E poi tornava a giurare che era 
un galantuomo, a domandar sae a offrire la 
lettera del sindaco. 

Il commissario era molto imbarazzato a con- 
cludere. Io gli vidi passar negli occhi un sor- 
riso che doveva rispondere alla tentazione tea- 
trale di proporre un matrimonio. Ma il padre 
non aveva Il’aria di accettare uno scherzo. In 
fine, se la cavO facendo una grande intemerata 
al giovane sul rispetto dovuto alle donne, e or- 
dinandogli di non lasciarsi vedere per un po’di 
tempo sopra coperta; e raccomandd all’altro di 


quetarsi, che /@ cosa non intaccava punto la - 


reputazione della sua figliuola, che era stimata 
da tutti, e via dicendo. Poi li mise fuori tutti e 
due, pregando il padre di tornare a prua per il 
primo. Questi s’allontand, voltandosi ancora in- 
dietro a minacciar con la mano, e a lanciar due 
vu tre aggettivi genovesi, assortiti. Il giovane, ri- 
masto solo davanti al Commissario, si mise una 
mano sul petto, e disse con accento dramma- 


er. pw +a as ey 


IL MORTO 299 


tico: — Creda, signor Commissario.... parola 
di giovine d’onore.... 6 stata una disgrazia.... un 
momento di... — Ma qui l’amore gli gonfid il 
petto e gli strozzO la voce, e alzando gli occhi 
al cielo, con un’easpressione comica, ma sinceris- 
sima, che riassumeva tutta la storia della sua 
passione oceanina, esclamdé: —....Se sapesse! — 
Ma non pote dir altro, e se n’ando a capo basso, 


con la sua freccia a traverso al. cuore. 


La figura di quel povero innamorato che s’al- 
lontanava per il passaggio coperto, rimase le- 
gata nella mia memoria a un aspetto nuovo 
del mare e del cielo, che s’erano schiariti dopo 
Vacquazzone: il cielo tutto a grandi squarci d’un 
sereno purissimo, come lavato e rinfrescato, e 
corso da nuvole inquiete; il mare verde per 
vasti spazi, fra i quali si stendevano larghe stri- 
sce d’un azzurro cupo; in modo che pareva di 
vedere una prateria immensa, dove s’ interse- 
cassero canali smisurati, colmi fino agli orli; 
e si aveva Villusione strana d’essere entrati in 
un continente meta terra e meta acqua, abban- 
donato dagli abitanti sotto la imminenza d’una 
inondazione, e veniva fatto di cercar cogli oc- 
chi all’ orizzonte le punte dei campanili e delle 
torri, come nelle grandi pianure dell’ Olanda. E 
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poi, essendosi increspate alquanto le acque, che 
diedero a quel verde l’aspetto d’una vegetazione 
pid: forte, Pillusione muto, e mi venne alla mente 
quell’ampio spazio d’oceano, coperto d’ un fitto 
tappeto d’alghe, di fuchi natanti e di traghi del 
tropico, che impiglid per venti giorni le navi e 
spaventd i marinai di Colombo. Alcuni uccelli 
bianchi rigavano il cielo, lontano; il sole faceva 
scintillare qua e 14 come delle isolette coperte 
di smeraldi, e nell’aria spirava un tepore di pri- 
mavera, in cui pareva di sentire delle fragranze 
terrestri, che parlavano all’anima, come un’eco 
di voci lontanissime, portate dai venti della 
pampa. 


Ma il mar verde e |’episodio dell’innamorato 
non schiarirono che per pochi minuti la faccia 
scura che aveva quel giorno il Galileo. Sola- 
mente la signora bionda trillava d’ allegrezza 
sul cassero, passeggiando a braccetto a suo 
marito, che andava accarezzando con la voce, 
con lo sguardo e col ventaglio, come una sposa 
di sette giorni, forse per compensarlo di qualche 
grave jattura che gli preparava per pit tardi, 
e di cui le luccicava il pensiero nell’ azzurro 
delle pupille infantili; mentre lui, al solito, arro- 
tondava la schicna, e facea con gli occhi soc- 
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chiusi e la punta della lingua quel leggeris- 
simo sorriso canzonatorio per sé, per lei, per 
gli altri, per l’universo, che era come la smorfia 
simbolica della sua quieta filosofia. Su tutti gli 
aliri pareva che gittasse un’ ombra di tristezza 
il pensiero di quel morto che s’aveva a bordo, 
e che si doveva buttare in mare la notte; e 
tutti gli occhi si volgevano ogni tanto a prua, 
inquieti, come se tutti avessero temuto di ve- 
derlo apparir da un momento all’altro, resusci- 
tato, per maledire alla sua spaventevole sepol- 
tura. Ed era l’argomento di tutti i discorsi, i quali 
si facevan gradatamente pili neri, come se via 
via che cresceva I!’ oscurita, quel corpo si al- 
lungasse, e dovesse a notte fitta arrivare coi 
piedi fino a poppa, a urtare negli usci dei came- 
rini. E il pranzo fu poco allegro. S’impegno tra 
il comandante e il vecchio chileno una discus- 
sione lugubre su questo soggetto: se il cada- 
vere buttato in mare con un peso ai piedi, sa- 
rebbe arrivato al fondo intero; o se per effetto 
della pressione enorme delle acque disfacendosi 
e staccandosi i tessuti, non sarebbe arrivato che 
lo scheletro. Il comandante era del secondo pa- 
rere. Il chileno, invece, sosteneva il contrario, 
dicendo che la pressione della massa d’ acqua 
soprastante essendo trasmessa da quella che 
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impregnava il corpo, in maniera da esser sen- 
tita in tutte le direzioni e oppostamente in tutti i 
punti, ne seguiva che il corpo avrebbe dovute 
scendere illeso. Poi, accordandosi sulla velocita 
iniziale, sull’aumento ‘di velocita nella discesa e 


sulla profondita massima dell’Atlantico, calcola- - 


rono che il cadavere avrebbe impiegato un’ora 
a compiere il suo viaggio verticale. 
— Adagio, perd, — disse il chileno, — il ca- 


davere puod trovar delle correnti che lo riso- 


spingano in su ad una grande altezza. 

A ques? immagine del cadavere che tornava 
in su, m’accorsi che il mio vicino avvocato co- 
minciava a fremere. Nondimeno stette fermo li, 


coraggiosamente. Ma il genovese ebbe la cat- — 


tiva ispirazione di riferire la descrizione, letta in 
un giornale di New-York, della discesa d’un pa- 
lombaro, il quale aveva trovato dentro alla 
carcassa d’un piroscafo andato a picco i cada- 


veri dei naufraghi mostruosamente gonfiati, ritti - 


nell’acqua, con gli occhi fuor della fronte e con 
le labbra cadenti, cos! orrendi a vedersi al lume 
della lampada, che gli s’era agghiacciato il san- 


gue nel cuore ed egli avea preso la fuga come © 


un pazzo; e a quell uscita l’avvocato non pote 
piu reggere: balzO in piedi, e sbattendo la for- 
chetta sul piatto: — Un po’ di riguardo, signori! 


— esclamo, e prese |’uscio. Il comandante, stiz- 
zito di quella scena, non parlo pit, e il desinare 
fini nel silenzio. Ma al momento di alzarci, il 
genovese mi s’avvicind col viso allegro, e mi 
disse all’orecchio: — E per mezzanotte! 


La sepoltura era stata fissata segretamente 
per mezzanotte, per evitare un affollamento dei 
passeggieri di terza, fra i quali il Commissario 
aveva fatto correre la voce_che sarebbe stata 
alle quattro della mattina. 

A mezzanotte, il tempo s’era rioscurato, e non 
rimaneva che una lunga e sottilissima striscia 
chiara all’orizzonte d’occidente, come uno spira- 
glio lasciato aperto dalla immensa tcappa nera 
del cielo, prima di chiudersi sul globo, per fare 
buio fitto: un mar dinchiostro, l’aria morta. Se 
non eran quei pochi fanali sopra coperta, si sa- 
rebbe dovuto camminare a tentoni, come nella 
stiva. 

Andando verso prua, sentii nell’ oscurita la 
voce del marsigliese che parlava con accento 
enfatico della poesia d’esser sepolti nell’oceano, 
@ andarza dormire in quella solitudine infi- 
nita, e diceva: — J’aimerais ¢a, moi! — Al- 
cuni passeggieri uscivano dal dormitorio di_ 
terza, in silenzio, guardandosi intorno. Sotto il 
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passaggio coperto raggiunsi il prete napoletano, 


in cotta e stola, che andava a passi lunghi e. 


lenti, preceduto da un marinaio, che portava 
Vacqua benedetta in una scodella. 

A prua, vicino al dormitorio delle donne, tro- 
vai un crocchio, rischiarato di sotto in su da 
una lanterna, che teneva il gobbo: verano il 
comandante e il Commissario, con pochi pas- 
seggieri di prima; piu in la qualche marinaio; 
una ventina di emigranti stavano accanto al- 
Y osteria, come rimpiattati, e qualche figura 
appariva confusamente sul castello di prua. 
Quando il prete arrivo, tutti si mossero, come 
per disporsi in semicerchio, e in disparte com- 
parve il viso di cera del frate. Nello stesso mo- 
mento sentii un fruscio dietro di'me, e voltan- 
domi, vidi la signorina di Mestre e la zia, 
che si arrestarono sotto il palco di comando, 
al’oscuro. 

Credendo che, secondo I’uso, si gettasse il ca- 
davere dalla punta del castello di prua, non com- 
prendevo perche tutti restassero li; quando a 
un cenno del comandante due marinai aper- 
sero lo sportello laterale dell’opera marta, e 
compresi. 

Intanto pareva che il piroscafo andasse ral- 
lentando il cammino; dopo pochi minuti, con 


t 


Shika Att bas Ree a a ke gia a i cal ae int Haat 


. I MORTO 805 
2 a niente ee 
mio stupore, si fermd. Non sapevo che si but 
; tassero fuorii cadaveri a bastimento fermo per 
_ evitare che il risucchio dell’ acque rotte li tra- 
_-volga sotto alla ruota dell’elice. 

Allora tutti tacquero, e vidi al lume della lan- 
terna il viso rosso e insonnito del comandante, 
che pareva irritato di dover assistere a quella 
cerimonia, e teneva gli occhi fissi sopra una 
lunga asse distesa ai Suoi piedi, davanti all’aper- 
tura dello sportello. 

S’intese una voce, tutti si voltarono; brillé un 
lume sotto il castello di prua, e subito dopo si 
videro uscire dalla porta dell’infermeria tre ma- 
rinai che portavano una cosa informe, come un 
letto spezzato. 

Tutti fecero largo, quelli vennero innanzi e 
fecero |’atto di deporre il carico sull’ asse. Ma 
s’eran messi di traverso. 

Il Comandante disse a voce bassa: — Per 
drito, briittot. 

Ci si misero meglio, e deposero adagio il ca- 
davere, coi piedi rivolti verso il mare: le grosse 
spranghe di ferro che gli avevano attaccato ai 
piedi picchiarono sonoramente sul tavolato. 

Il morto era stato ravvolto in un lenzuolo 

- pianco, cucito a modo d’un sacco, che gii co- 


priva il capo, e poi disteso sulla sua malerassa 
20 
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ripiegata in su dai due lati, e legata tutt’in 
giro con una corda: le spranghe sporgevano 
fuori dell’involto. Il tutto presentava |’ aspetto 
miserando d’una balla di mercanzia, affastellata 
in furia per uno sgombero. Il corpo pareva cosi 
rimpiccolito e accorciato, che l avrei creduto 
d’un ragazzo. Da una scucitura del lenzuolo, in 
fondo, sporgevano le dita nude d’un piede. Il 
naso adunco e il mento, che facevan punta sotto 
la tela, mi ricordarono I] espressione di atten- 
zione premurosa con cui quell’infelice aveva 
cercato |’ indirizzo del figliuolo, la prima volta 
che l’avevo visto nella sua cuccetta. E forse il 
figliuolo dormiva a quell’ora in qualche baracca 
di legno, vicino alla sua strada ferrata, e Sognava 
con piacere che avrebbe riveduto tra pochi giorni 
il suo povero vecchio. Tutti tenevan gli occhi 
fissi sulla forma di quel viso, come se avessero 
aspettato di vederla muovere. II silenzio e la 
quiete d’ ogni cosa intorno erano cosi profondi 
e solenni, che ci pareva d’esser noi soli viventi 
nel mondo. 

— A lei, reverendo! — disse il comandante. 

Il prete si fece vicino allo sportello, e tuffata 
la mano nella scodella del marinaio, asperse il 
cadavere e diede la benedizione. 

Tutti intorno si scoprirono, alcuni passeggieri 
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di terza si misero in ginocchio. Mi voltai indie- 
tro: s’era inginocchiata anche la signorina, col 
viso tra le mani, nell’ombra. 

Il prete incomincio a recitare in fretta: — De 
profundis clamavi ad te, Domine; exaudi vocem 
meam. 

Molte voci risposero: — Amen. 

Le due lanterne tenute dai marinai gettavano 
una luce rossiccia sui visi immobili e tristi, 
dietro ai quali era una tenebra infinita. Fra gli 
altri, vidi in seconda fila il garibaldino, e fui 


come ferito di trovar quel viso chiuso e duro 


{ 


come sempre, che non mostrava il piu leggiero 
senso di pieta, come se Si stesse per gittar nel 
mare un sacco di zavorra; e tornai a doman- 
darmi come fosse possibile che |’ amicizia di 


quella santa creatura inginocchiata ]a dietro 


non avesse potuto nulla ancora sull’animo suo; 


€ provai vergogna d’essermi ancora una volta 


cosi puerilmente ingannato, immaginando che 


vi fosse una grand’ anima nel petto di quel- 
Puomo senza cuore. 


Il] prete mormoro con rapidita crescente gli 
altri versetti del De profundis e Yoremus ab- 
solve. Poi asperse un’altra volta il morto d’acqua 
benedetta. Al requiem ceternam tutti s’alzarono. 

— Andemmo, — disse il comandante. 


cae 
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Due marinai, presa Vasse alle due estre- 
mita, la sollevarono lentamente, e la posarono 
sull’orlo del piroscafo, spingendola un poco in- 
nanzi, in modo che sporgesse fuori d’un quarto. 
Nell’ atto che I’ alzavano, vidi muovere qualche 
cosa di nero sul petto del morto, e avvicinan- 
domi, riconobbi la, croce nera della signorina. 

Le lanterne s’ alzarono. 

I due marinai afferrarono Vl asse dalla parte 
' del capo, e presero a sollevarla dolcemente: il 
corpo comincid a scorrere.... 

In quel punto mi suonarono dentro quelle 
parole desolate del moribondo, come se fossero 
gridate a voce altissima, con un grido im- 
menso che coprisse loceano: — Oh me fieul! 
Oh me pover fieul! 

Il corpo scivold, disparve nelle tenebre, fece 
un tonfo profondo. Allora i marinai Chiusero 
in fretta lo sportello e tutti sparirono di qua e 
di 14, come ombre. Prima che fossimo rientrati 
a poppa, il piroscafo aveva ripreso il cammino, 
e il povero vecchio proseguiva gia assai lontano 
da noi la sua discesa solitaria verso I abisso. 
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Se é vero che in ogni lunga navigazione v’é 
una cosi detta “ giornata del diavolo,, in cui 
tutto va alla peggio, e il piroscafo diventa un 
inferno, io credo che il Galileo abbia avuto la 
sua il giorno dopo di quella sepoltura, almeno 
per tre quarti, poiché, grazie al cielo, non fini 
com’ era incominciata. Ci puod aver contribuito 
quella morte a bordo, il sapere che da due giorni 

si faceva poco cammino, e un brutto mare so- 
migliante ad una immensa lastra di platino, la 
quale rifietteva una vdlta di nuvole senza co- 
lore, donde pareva che piovessero falde dila- 
tate di fuoco, come sopra i bestemmiatori del- 
Vinferno dantesco, Ma tutto questo non basta 
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a dar ragione d’ una giornataccia compagna, e 
bisogna proprio ammettere un influsso miste- 
rioso del tropico del Capricorno, che si doveva 
passare nelle ventiquattr’ore. 


Appena svegliato, sentii che Varia era carica 
d’ elettricita: una sfuriata di gelosia della ca- 
meriera genovese, portata via dalla passione a 
tal segno, che inveiva a voce alta per i corridoi 
contro il Ruy Blas infido, ripetendogli cento 
volte il nome dell’animale nero, senza un rispetto 
al mondo, come se fosse stata nel bel mezzo di 
piazza Caricamento: a fatica riusci l agente di 
cambio a farle chiudere la fontana degli impro- 
peri, minacciandola di andar diritto dal coman- 
dante. Salgo su: trovo il comandante fuor della 
erazia di Dio, che agitava per aria un foglio, in- 
terrogando il Commissario, e minacciando di 
correr lui in persona a piggiali a pé in to eu 
tutti e quarantasette. Gli avevan fatto ricapitare 
poco prima una lettera, firmata alla meglio da 
quarantasette passeggieri di terza classe, i quali 
si lagnavano del vitto, sollecitando in special 
modo “una maggior varieta nella guernizione 
dei piatti di carne ,, che era sempre la medesima; 
il che, diceva la protesta, deve cessare. La pro- 
testa era Stata promossa dal vecchio toscano 
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dal gabbano verde, e scritta sur un foglio di 
carta che rivelava un istintivo abborrimento 
del Javatoio in tutti quanti i sottoscrittori; la qual 
cosa inaspriva incredibilmente la collera del co- 
mandante, che sospettava in quella sudiceria 
una intenzione d’ offesa, e voleva dare una le- 
zione esemplare. Intanto ordinava un’inchiesta. 
Di pit, il Commissario gli riferiva che durante 
la notte non si sapeva quali passeggiere di 
terza avevan tagliuzzato colle forbici il vestito di 
seta nera di quella certa signora, senza motivo 
alcuno, per pura malvagita, e che questa volta 
la povera donna, Stata paziente e timida fino a 
quel giorno in mezzo a ogni sorta di sgarbi, 
aveva perso il lume degli occhi, ed era corsa 
a chiedere giustizia, singhiozzando, soffocata 
dall’angoscia e dallira. Si trattava di scoprir le 
colpévoli. Ma c’era altro. Non si sapeva, chi, per 
non essere costretto a succhiare e costringere 
i marinai a dar l’acqua a bidoni, aveva spezzati 
tutti i bocchini dei cernieri dell’acqua dolce. Ma 
s’era sulle tracce dei rei. Si trattava di stabilire 
il castigo. La giornata s’annunziava male. 


Salii sul cassero, dov’eran quasi tutti i pas- 
seggieri: tutti visi di gente che avessero passato 
la notte sui pettini di lino. Le antipatie reci- 
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proche erano salite fino a quell’ultimo limite che 
separa il silenzio sprezzante dall’ingiuria aperta. 
Si passavan sui piedi gli uni a eli altri senza 
salutarsi. La stessa “domatrice,, che da vari 
giorni viveva in una specie d’effervescenza d’a- 
mor materno per tutti, se ne stavain disparte, 
abbattuta come se le girasse sul cuore tutta la 
Chartreuse della sua dispensa segreta. Il geno- 
vese mi venne incontro con una faccia truce, e 
fissandomi in viso il suo occhio unico, mi disse 
di mala grazia: — Sa lei che c’é di nuovo que- 
sta mattina?... Niente ghiaccio! $’é rotta la mac- 
china, e il marinaio s’é sciupato una mano. E 
la seconda volta. Un’ infamia! — Era nero. E 


fece per allontanarsi, ma torno indietro, e mi 


domandd, guardandomi di sbieco:;: — E quel 
fritto misto dieri sera? — E fatta una risata 
ironica, tird via. Anche il mio vicino di came- 
rino, appoggiato all’ albero di mezzana, era piu 
stravolto del solito, e nel viso e nel vestito mo- 
strava tutti i segni d’ aver passato la notte sul 
cassero per non esser torturato sotto dalla sua 
acguzzina. Perfino gli sposi, seduti l’uno accanto 
all’altro sur un sofa di ferro, avevan l’aria ac- 
ciucchita, e stavan muti come se per la prima 
volta fossero stanchi e irritati di quel letto di 
Procuste, in cui erano costretti a studiar lo spa- 
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gnuolo da tre settimane. Che sorridessero non 
c’era che la signora argentina, vestita d’un bel- 
lissimo vestito verde carico, il cui colore si rifiet- 
teva come in uno specchio sul viso della madre 
della pianista; ela signorina di Mestre, che an- 
dava in giro con quel suo viso dolce e malin- 
conico, e con un foglio tra le mani, a cercar 
oblatori a benefizio del contadino febbricitante, e 
di sua moglie, perché non arrivassero in Ame- 
rica senza panni e senza scarpe. Ed era una 
cosa che metteva pieta per lei e faceva sdegno 
il vedere con che facce fredde e quasi arcigne 
era ricevuta, e con che stento scortese, dopo 
molte parole, scrivevano la maggior parte il 
loro nome. Pochi parlavano, e questi pochi, si 
capiva dalle loro guardatacce oblique che dice- 
vano corna di qualche cosa o di qualcheduno, 
con Pacrimonia della gente che ha i nervi sos- 
sopra. Intesi fra gli altri il mugnaio, il quale si 
lamentava che a bordo d’un piroscafo come 
quello si permettesse ai passeggieri di salire 
sopra coperta in pantofole; e accennava con 
gli occhi il prete napoletano, che strascicava 
coi piedi due vere gondole di Venezia, con cui 
giungeva alle spalle della gente inaspettato, come 
uno spettro: cid che indispettiva piu d’ uno, 
L’impudenza di quel rinnegato mangiafarina mi 
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fece voltar le spalle a tutta quell’uggiosa com- 
pagnia. E me n’andai a prua. 


Ma qui trovai di peggio. L’afa e il puzzo ave- 
van cacciati tutti su, non ci avevo mai visto 
tanta gente: era una folla densa dalle cucine 
fino alla punta di prua, e tutti irrequieti, come 
se aspettassero un avvenimento, e straordina- 
riamente arruffati, scomposti nei vestiti, e su- 
dici, come se da vari giorni non fossero piu an- 
dati a dormire. Si vedeva che n’ avevan tutti 
fin sopra ai capelli del mare, del piroscafo, della 
cucina e del regolamento, e che sarebbe bastato 
un nulla a farli uscire dai gangheri. Nessuno 
giocava, non si sentiva cantare. Perfino il gruppo 
dei belli umori del castello centrale era muto: 
il contadino snasato dormiva, il cuoco enci- 
clopedico passeggiava solo, album pornogra- 
fico del portinaio non aveva lettori: soltanto 
il barbiere veneto faceva sentire di tratto in 
tratto il suo ululato lamentevole di cane ab- 
baiante alla luna, col quale pareva che espri- 
messe il sentimento comune di quella moltitu- 
dine. E gli emigranti affollati verso poppa guar- 
davano le porte del salone e i passeggieri di- 
prima con un occhio pit torvo del consueto, in 
cui si leggeva che quella mattina ci avrebbero 
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fatto peggio che delle spostature. Perch, in- 
somma, eravamo noi che rubavamo loro tanta 
parte del piroscafo, ingombrando noi soli, tra 
men di cento, quasi altrettanto spazio di quello 
che occupavan essi, che erano un popolo; era- 
vamo noi che.ingollavamo tutti quei piatti fini, 
ch’ essi vedevano. passare sulla piazzetta due 
volte al giorno, e di cui ricevevano il fumo nel 
naso; e per noi correvano e s’ affaccendavano 
tutti quei camerieri in vestito nero, mentre essi 
erano costretti a rigovernarsi le gamelle all’ a- 
quaio, e a tender la mano in cucina, come men- 
dicanti. Ein fondo erano scusabili. Noi avremmo 
guardato con egual dispetto... ezuale? peggiore 
forse, una classe primissima, se ci fosse stata, di 
passeggieri milionari rimpinzati di fagiani e ub- 
briacati di Johannisberg. Essi erano stufi alla 


_ fine di quel lungo contatto forzato con l’agiatezza 


spensierata, di sentirsi come pigiati nella pro- 
pria miseria, dentro a quella gran piccionaia 
piena di stracci e di cattivi odori. E non potendo 
picchiare noi, si picchiavan tra loro. Gia la mat- 
tina alle otto s’eran presi a schiaffi e a calci i 
due contadini gelosi della negra, e il coman- 
dante li aveva mandati tutti e due alla gogna 
sul terrazzino del palco di comando, obbligan- 
doli a star ritti, ’uno in faccia all’altro, coi nasi 
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che si toccavano; ed essendosi tamburati anche 
la, erano stati chiusi in due ripostigli. Poi la bolo- 
enese, offesa d’una rispostaccia del panattiere di 
bordo, gli aveva rifilato un ceffone maiuscolo, per 
cui era stata chiamata dal Commissario. E come 
accade sempre, essendo contagioso l esempio, 
erano accadute altre baruffe: parecchie donne 
avevano le trecce disfatte e il viso graffiato. Poi 
i ragazzi s’accapigliavano, aggrovigliandosi otto 
o dieci insieme, e rotolavano sul tavolato in 
eruppi confusi, che i parenti accorrevano a di- 
stricare, prodigando sculacciate e scarpate alla 
cieca, e caricandosi fra loro di contumelie. L’ir- 
ritazione aveva invaso perfin la cucina, dove, 
per rivalita di vendite di contrabbando, era scop- 
piato un accanito diverbio fra il cuoco e i suoi 
aiutanti, che si sentiva per tutta la prua, accom- 
pagnato da uno strepito furioso di cazzaruole. 


Per noi di prima le cose si guastarono ancora 
alla colazione, che fu cattiva, e resa peggiore 
dal silenzio e dal cipiglio addirittura tragico del 
comandante, il quale avea sul cuore un affare, 
oltre a quello dei quarantasette, assai grave. 
Un’ ora prima gli Ss’ era presentata con molta 
dignita la madre della pianista, e gli avea sfo- 
derata una protesta in tutte le forme contro gli 
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svolazzamenti notturni della signora svizzera, 
la quale, a ore incredibili, passava in abbiglia- 
menti leggerissimi davanti al suo camerino, at- 
tiguo a quello di lei, con molto scandalo della 
ragazza; quando pure lo scandalo non era peg- 
gio; il che accadeva tutte le volte ch’essa man- 
dava il marito su, a studiare il cielo stellato, e 
nel camerino non restava sola. Ci doveva essere 
di balla qualche persona di servizio; oramai 
non si parlava d’ altro a poppa; era una cosa 
che non poteva durare; il signor comandante 
ci avrebbe dovuto metter riparo. E il coman- 
dante, stuzzicato nel suo debole, aveva gettato 
fuoco e fiamme, e promesso in so zuamento (1) 
di dir quattro parole delle sue a quel barba- 
gianni di professore, e alla signora, se fosse oc- 
corso, e anche a quell’altro o a quegli altri, ché 
il bastimento non era quello che credevano, e 
che avrebbe fatto rispettare la decenza, perdio, da 
tutti quanti, a costo di mettere i marinai di sen- 
tinella nei corridoi. E aveva concluso solenne- 
mente: Porcaie a bordo no ne veuggio. C’ era 
dunque da aspettarsi una scenata. Durante tutta 
la colazione, intanto, egli saettd occhiate da Tor- 
quemada sulla signora bionda, che molti altri 
guardavano, parlandosi nell’orecchio, senza che 


(1) Sul suo giuramento 
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ella s’avvedesse di nulla. Stringata in una deli- 
ziosa veste color di tortora, pil fresca e pil 
vispa che mai, empiva l’orecchio a suo marito 
di cinguettfi e di trilli, sorridendo a tutti i suoi 
amici coi suoi dolci occhi senza pensiero, simili 
a due belle finestre d’una sala vuota, mo- 
strando in mille modi i denti bianchi, le mani 
piccole, il braccio tornito, l’anima misericordiosa. 
E dopo colazione ricomincid il suo va e vieni 
sul cassero, interrotto da scomparse improvvise 
a cui seguivano riapparizioni aspettate, incon- 
sapevole, poveretta, della spada di Damocle che 
le pendeva sui riccioli biondi; anzi sempre piu 
gaia e pill viva, quanto pit le cresceva la noia 
d’intorno, e come animata da un ardore d’eroina 
che allattasse degli assediati sfiniti, dicendo 
con gli occhi che non era sua colpa se non 
poteva fare di piu in sollievo dell’umanita soffe- 
rente, ma che faceva tutto quel che poteva. 
Fuor d’ogni dubbio, s’era rimessa sul serio 
con |’ argentino; ma il tenore e il toscano non 
erano abbandonati, e il Peru pareva che stesse 
per entrare nella confederazione. 


Ma verso le tre essa discese per non pit ri- 
salire, ed essendo scomparsa quell’unica faccia 
allegra, luggia ricascO sul cassero pil soffo- 
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cante di prima. Per un momento, nondimeno, 
ci distrasse un’avventura comica seguita all’av- 
vocato. Vincendo Ja sua ripugnanza istintiva, 
per l’acqua salsa, era andato a fare un bagno; 
ed entrato nella tinozza, s’era lasciato salir 
P acqua fino al petto; ma quando poi allungd 
la mano per chiudere la chiavetta, sia che que- 
sta non giocasse bene, o che per turbamento 
egli non la girasse per il suo verso e la gua- 
stasse, il fatto é che non riusci ad altro che a 
sprigionare un getto pit forte, una vera colonna 
d’acqua impetuosa, la quale in pochi minuti 
colmo il recipiente, allago il camerino, gl’ infradi- 
cid i panni elo fece scappar fuori mezzo svestito, 
con la barba sgocciolante e una pauraccia di 
naufragato. Noi lo vedemmo passare di gran 
corsa sulla piazzetta, gridando ai camerieri 
che corressero a chiudere, ché il bastimento ca- 
lava a fondo. Ma questo non fu che un lampo 
che fece appena sorridere cinque 0 sei passeg- 
gieri. Il caldo essendo cresciuto, e il lezzo che 
veniva dai dormitori di terza diventato pestifero, 


la maggior parte trasportarono il corpo di calza 


sfatta dal cassero al salone, e si abbandona- 
vano qua e la pei divani e intorno ai tavolini. 
Oh Vinsopportabile gente! Conoscevo gia gli 
atteggiamenti e i piu piccoli gesti abituali di 
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tutti, e i titoli di tutti i romanzi che leggicchia- 
vano da due settimane, e la nota musicale dello 
sbadiglio di ciascheduno: mi pareva di assistere 
per la centesima volta a una stupida rappre- 
sentazione d’un teatro meccanico. Non era piu 
tedio, ma una vera malinconia, che stringeva 
il cuore. Non si vedevan che facce allungate, 
fronti appoggiate sulle mani, occhi velati e im- 
mobili. La pianista sonava sul pianoforte non 
so che musica di funerale: il brasiliano venne 
a pregarla rispettosamente di smettere, perché 
sua moglie, coricata in cuccetta, soffriva un mal 
di nervi terribile: la ragazza chiuse il pianoforte 
con un colpo secco, e se n’ando. L’ agente mi 
disse che la signora grassa singhiozzava nel 
suo camerino. Perché? Non lo sapeva. Effetti 
del Capricorno. Anche una signorina della fa- 
miglia in lutto, su nella seconda classe, pian- 
geva. Una discussione acre nacque improvvi- 
Samente in un angolo tra un argentino e il 
marsigliese, dicendo il primo, con ragione, che 
dall’ osservatorio di Marsiglia non si potevan 
vedere del Centauro altro che due stelle, quelle 
che segnan la testa e la spalla; mentre I altro 
sosteneva che si vedevan tutte. — Toutes les 
sept, monsieur, toutes les sept! — Ma é assurdo! 
— Mais, monsieur, vous avez une facon... La 
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comparsa del comandante, che cercava qual- 
cuno intorno con un brutto sguardo, li quieto. 
I] salone ricadde in un silenzio di cripta. 


Non ci potendo piu reggere, uscii per andare 
sul palco di comando. Ma non ero ancora in 
fondo al passaggio coperto, che udii un grido di 
terrore, e¢ vidi molta gente affollarsi ai piedi di 
una delle scalette del palco. Un bambino, salito 
fin sull’ultimo scalino, era precipitato di lassu, 
dando del capo sul tavolatg. Sua madre, cre- 
dendolo morto, gli si gettO sopra disperatamente, 
e strettolo fra le braccia, comincid a urlare 
come una pazza: — Me lo jettano ammare! Me 
lo jettano ammare! U peccirillo mio! A eriatura 


_ mia! ~ e faceva Vatto di difenderlo, minac- 


ciando, digrignando i denti, respingendo la folla. 
Il medico accorse, e mend madre e bimbo all’in- 
fermeria. Quest’ accidente suscitO un gran fer- 
raento di lamentazioni contro il piroscafo, che 
era pien di pericoli, e contro il Comando, che 
non metteva un marinaio di guardia alle scale. 
Il vecchio dal gabbano verde prese a declamare 
rabbiosamente, coi capelli al vento e Vindice in 
aria, dal castello di prua. Ma un altro guaio 
era seguito poco prima. Lo scrivanello, a cui 
il fatto dei baci aveva rialzato il credito a prua, 
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perché lo consideravano come uno sfregio fatto 
“ alla principessa,,, era da due giorni assediato 
di congratulazioni burlesche, come se fosse 
andato pit innanzi di quanto era vero, e si pud 
pensare fin dove; ed egli s’ arrovellava, negava, 
s’ addolorava. Finalmente, a una congratula-- 
zione piu brutale dell’altre, gli aveva dato il 
sangue alla testa, e s’era messo a sprangar 
calci e pugni come un matto furioso; ma, po- 
veretto, per aver la peggio, perché gli 3’ eran 
stretti intorno tre a quattro, e impedendogli le 
braccia e le gambe, gli avevano strofinata la 
faccia col cappello, ed era stato fortuna che po- 
tesse scappare nel dormitorio, col naso scoe 
riato. Cercai la genovese: era al solito posto, 
che lavorava, bella e composta come sempre, 
ma con un’ombra di ‘sdegno negli occhi; poi- 
ché oramai indovinava l’insolenza oscena dei 
discorsi e sentiva le occhiate d’ odio che le vi- 
bravano d’intorno, e da due giorni il padre 
le faceva la guardia accanto, in piedi, riso- 
luto a romper la testa a qualcuno. Ma il pru- 
rito alle mani |’ avevan tutti. Ogni mezz’ ora 
Si formava un attruppamento intorno a due pas- 
seggieri che si mettevan le mani sul muso o si 
agguantavano per la cravatta. Quando la pre- 
senza d’un ufficiale impediva loro di venire alle 
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mani, si sfidavano con le debite forme: — A 
prua! — A prua! — Questa sera a notte! — A 
notte! — Il castello di prua era il campo chiuso 
prescelto solitamente dai cavalieri. Tre o quattro 
volte, per altro, se le diedero subito e di santa 
ragione, prima due, poi tre, poi una mezza doz- 
zina, producendo un ondeggiamento in tutta la 


' folla, e dovettero accorrere gli ufficiali e i ma- 


rinai. Due ubbriachi, che avevano il vino triste, 
s’avvinghiarono come due belve, e s’ammacca- 
rono le costole cascando tutti e due insieme 
sopra le ruote del verricello. E questa volta ac- 
corse il comandante, furibondo, col proposito 
manifesto di dare qualche mased memoranda, 
per rifarsi la mano. Ma non giunse in tempo. 
Le cose erano al punto ch’io m’aspettavo di ve- 
der prima di sera tutta quella massa di gente 
avviticchiarsi e accavallarsi in un monte in- 
forme di membra, come nelle mischie guerre- 
sche del Doré, e traboccare fuori dai parapetti 
nel mare. Ma invece d’ avversione, sentivo piu 
forte, in quei brutti momenti, la compassione 
delle loro miserie, e come un impulso affet- 
tuoso e triste verso di loro; poiché sotto l’espres- 
sione provocante di tutti quei visi, s’ indovi- 
pava un oscuramento passeggiero di ogni spe- 
ranza, una grande stanchezza della vita, un 


pianto segreto, che usciva in ira; e si vedeva 
che soffrivano, e che, in fondo, avevano pieta gli 
uni degli altri, e ciascuno di sé stesso. L’im- 
magine vivente del loro stato d’ animo erano 
quei due vecchi contadini del castello di prua. 
marito e moglie, che anche allora stavano se- 
duti accanto sopra due bitte, con le braccia 
incrociate sulle ginocchia e il capo abbandonato 
sulle braccia, mostrando i colli magri e rugosi, 
che raccontavano cinquant’anni di fatiche senza 
compenso. Mentre stavo guardandoli, una donna 
incinta cadde in deliquio, sopra i coperchi ve- 
trati della boccaporta del dormitorio, arrove- 
sciando la faccia bianca tra le braccia delle 


vicine. E subito corsero cento voci: — E morta 
una donna, — 6 morta una donna. — Io me 
n’andai. 


Dove andare? Sei ore eterne dovevano passare 
prima di notte. Rientrai nel salone, e cominciai 
a Sfogliare lV album di bordo, in cui varii pas- 
seggieri avevano scritto; ma era pieno di scioc- 
chezze, di luoghi comuni e di bugie. Allora di- 
scesi nel camerino, ultimo rifugio, per tentar 
di dormire. Ma il camerino mi parve pit stretto, 
piu asfissiante, piu odioso che non mi fosse mai 
parso. I passeggieri dovevano esser discesi 
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quasi tutti; eppure non si sentiva nessuno, come 
se quelle cento pareti di legno non racchiudes- 
sero che cadaveri. Non si udiva che la nenia 
lamentevole della negra, come un canto solita- 
rio per le vie’ d’ una necropoli. E mi pareva 
che mi pesassero su |’ anima non soltanto i 
miei, ma tutti i tedi, tutti i ricordi amari e 
gli affetti lacerati e i tristi presentimenti ch’e- 
rano ammucchiati su all’ aria aperta, tra quei 
mille e seicento figliuoli d’Italia, che anda- 
vano a cercare un’altra madre di 1a dall’oceano. 
Ed era inutile che cercassi di ragionarmi, ana- 
lizzando il mio stato d’animo, per dimostrare a 
me stesso che non c’era un perché logico del 
veder tutto fosco quel giorno, come gli altri, 
mentre pel solito, diversamente dagli altri, ve- 
devo ogni cosa in un buon aspetto. I pensieri 
foschi, tenuti per un momento con uno sforzo 
fuor della mente, vi rientravano, appena cessato 
quello, come un’onda di torrente, e ne invade- 
vano tutti i recessi. E non so quanto tempo stetti 
su questi pensieri; poi m’addormentai. Ma ebbi 
un sogno orribile: casa mia di notte, — un via 
vai di lumi e di facce che non conoscevo, — un 
rantolo in una camera di cui non mi riusciva 
di trovar la porta, — e poi mutata la scena in 
un lampo, uno spaventevole :grido: — Si salvi 
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chi pud! — e il disordine disperato d’ un piro- 
scafo che si sprofonda nell’abisso.... 

Ne) punto stesso mi sveglid un forte rumore. 
Non so se avessi dormito tre ore o cinque mi- 
nuti. Nel camerino brillava un raggio di sole. 
fl rumore cresceva sopra il mio capo. Era un 
eridio di gente cle si chiamava per nome, un 
suono di passi affrettati, un tramestio come al- 
Vannunzio d’un pericolo. Feci un salto fuori: da 
tutti gli altri camerini uscivano i passeggieri 
correndo, e si Slanciavano su per le scale. Salii 
in coperta, mi trovai tra una folla. Guardai verso 
prua: quanto c’era di vivo nelle piu profonde 
eavita del bastimento era sbucato fuori; un 
brulicame nero da un capo all’ altro; tutti si 
gettavano contro al parapetto di destra, sa- 
livano sulle stie, sulle panche e sulle scale a 
corda , guardando il mare. Io non vedevo 
nulla, un baluardo di schiene mi nascondeva 
Yorizzonte. Interrogai due che passavano: scap- 
parono senza rispondere. Allora salii sul palco 
di comando.... Ah! la benedetta apparizione! La 
divina cosa che vidi! Un piroscafo enorme e 
nero, imbandierato e affollato, veniva maesto- 
samente verso di noi, fendendo il mare azzurro, 
sotto il cielo lirhpidissimo, con la prua alta e 


.” 
% 


Qe ee eee 


Sie 


er pe 


cere S rye ; 


LA GIORNATA DEL DIAVOLO 327 


con le vele gonfie, dorato dal sole, fumante e 
- festoso, che pareva balzato “come un prodigio 


dal seno dell’oceano. Era il Dante, della stessa 
societa di navigazione del Galileo, proveniente 
dal Plata, diretto in Italia, carico di emigrati 
che tornavano in patria. Era il primo grande 
piroscafo che incontravamo dopo I’ uscita dal 
Mediterraneo, ed era un fratello. Ad ogni sbuffo 


~ dei suoi grandi fumaioli stellati, ingigantiva, 
-e€ apparivano piu nette le mille figure umane 


che lo coronavano. Le due moltitudini, affollate 
sulle due prue, si guardavano in silenzio; ma 
tutti fremevano. Il Dante ci s’ avvicind tanto 
che un’ improvvisa ondata ci fece rullare vio- 
lentemente. Quando fu alla massima vicinanza, 
a portata di voce da noi, presentandoci tutta 
la lunghezza del suo fianco superbo, un al- 
tissimo grido, da molto tempo trattenuto, pro- 
ruppe quasi ad un punto dalle due folle, ac- 
compagnato da un frenetico sventolio di cap- 
pelli e di fazzoletti; un grido interminabile d’au- 
curio e d’ addio, d’un accento strano, diverso 
da ogni altro grido di popolo che avessi inteso 
mai, uno scoppio di voci violente e tremanti, 
in cui si espandevano e si confondevano le tri- 
stezze del viaggio, il rimpianto della patria, la 
gioia di rivederla tra breve, la speranza di ri- 
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tornarvi un giorno, la maraviglia e lallegrezza 
affettuosa d’incontrar dei fratelli, di sentir la 
voce e l’alito dell’Italia nella solitudine dellA- 
tlantico immenso. Furono pochi minuti. In pochi 
minuti il Dante non fu pid che una macchia 
nera nell’ azzurro, dentellata appena dalle mille 
teste confuse dei suoi passeggieri. Ma quella © 
rapida visione aveva tutto mutato a bordo del 
Galileo, aveva risuscitato le speranze di buona 
fortuna, ridestati i canti, le risa, la benevolenza, 
la vita. 

— Signore! — intesi dire vicino a me. Mi 
voltai: era la signorina di Mestre che toccava 
il garibaldino col ventaglio. Questi si voltd, e 
la ragazza, con un viso come illuminato da un 
baleno dell’ anima, accennandogli con la mano 
scarna il piroscafo che s’allontanava, gli disse 
con Ja sua dolcissima voce: — Ecco la patria. 
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La mattina dopo tutti si salutarono sul cassero 
con le stesse parole allegre: — Ancora tre giorni! 
— Siamo agli sgoccioli! — Dopodomani, dun- 
que! — E, singolare! quella benevolenza insolita 
tra i passeggieri nasceva in gran parte dal 
pensiero di essere tra poco liberati per sempre 
eli uni dagli altri. Il tempo era buono, Ilaria te- 
pida. La prua pareva un villaggio in festa. Andan- 
dovi, incontrai il marinaio gobbo, meditabondo, 
che teneva a mano un paio di stivali. Si sofferm6 
e mi disse piano: — FE donne, l’é brutto quando 
cianzan, ma V’é pezo quando rian. — E mi spiegd 
il suo giudizio, che era fondato sull’esperienza. 
Quando lungo il giorno passava sul piroscafo 
una grande allegrezza, come quella del di in- 
nanzi, Seguiva quasi sempre che la sera e la 
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notte fossero una disperazione; per lui, s’intende, 
e per quella certa ragione. La notte scorsa, per 
esempio, gli sarebbe stata contata lasciw. — 
Grandi cose, dunque? — gli domandai. Alz6 gli 
occhi al cielo. Poi disse bruscamente: — Son stiiffo 
de fao ru,ffian! — Ese n’ando, vedendo avvici- 
narsi Yagente. Il quale pure era pensieroso, tor- 
mentato da due misteri che non gli riusciva di 
penetrare: Il’ uno, gia detto, chi fosse il sospiro 
segreto di quel crostino della pianista, di cui 
coglieva sempre a volo lo sguardo e mai il 
cuardato, come se facesse all’amore con uno 


spirito; e Valtro, il non aver veduto nessun in- | 


dizio, neppure leggerissimo, sul viso di nessuno, 
della scenata che il comandante aveva promesso 
di fare per la signora svizzera. Ed era comico 
il veder quell’uomo coi capelli bianchi preoccu- 
pato sul serio di quelle due bazzecole, come un 
ministro delle fila d’ una congiura di stato. E 
dicono che loceano ingrandisce anima! Eppure 
il comandante egli lo conosceva: non era uomo— 
da aver minacciato a vuoto, in un affare di _ 
quella natura: chi poteva aver scongiurato la 
tempesta? Oh! l avrebbe scoperto, se avesse 
dovuto logorarsi il cervello e star appostato tre 
giorni e tre notti, come un cacciatore di tigri. 
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La buona disposizione d’animo dei passeg- 
gieri favoriva i suoi studi. Poco dopo le nove, 
quasi tutti stavan sul cassero, e i gruppi-e 
gli atteggiamenti loro mi rimasero stampati 
netti nella memoria come ci soglion rimanere 
quelli che presentava la nostra famiglia il mo- 
mento prima dell’annunzio o dell’ avvenimento 


d’una sventura domestica. Gli argentini forma- . - 


vano un cerchio vicino al timone a mano, col 
marsigliese, che si dondolava, motteggiando, 
davanti alla signora portena; la quale lo stava 
a sentire con quel doppio sorriso finissimo delle 
donne, che sfuma la cortesia nella canzonatura. 
La famiglia brasiliana, seduta al posto solito, 
girava intorno silenziosamente i suoi dodici oc- 
chi neri, come se vedesse tutti i presenti per 
la prima volta; e ai piedi della signora era ac- 
cucciata la negra, come un cane. Vicino al- 
Valbero stavano in piedi il ladro, l impiccato e 
il direttore della societa di spurgo inodoro, che 
da vari giorni erano sempre insieme, senza di- 
scorrer mai, come tre amici sordomuti. L’ ay- 
vocato sonnecchiava sur una seggiola lunga, 
con un libro sul ventre. La signora bionda se- 
deva sopra un sofa, pigolando in mezzo al te- 
nore e al peruviano, a cui copriva un ginocchio 
con la gonnella allargata; e pareva che il con- 
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tatto di quella stoffa facesse balenare agli oc- 
chi gravi del quichua la visione delle mille e 
cinquecento sacerdotesse del Sole, ma di quelle 
del tempo della corruzione. E sull’ultimo sedile 
verso poppa c’era la signorina di Mestre, pit 
pallida degli altri giorni, fuorché alle sommita 
- delle guance, che le ardevano; la quale par- _ 
_ lava con una specie di eccitazione di febbri- — 
citante, ma con un sorriso d’una dolcezza ine- 
sprimibile, al garibaldino, seduto accanto a lei, 
col capo poderoso e bello un po’ chino, nel- 
VY atto d’un uomo triste, intento a una musica 
che gli rammenti dei tempi felici, ma non gli 
ridesti pid alcuna illusione. Gli altri passeggia- 
vano, col passo vivo e irregolare della gente 
allegra. ; 


L’orizzonte era velato da una nebbia leggera, 
e cera una certa gravezza nell’aria, che faceva 
sentire tratto tratto il bisogno di tirare un lungo 
respiro. Ma la temperatura era gradevole in 
confronto dei giorni passati. Gli argentini dice- 
vano di sentir gia los aires della patria. Dove- 
vamo trovarci presso a poco alla latitudine di 
Santa Caterina del Brasile. 
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A un dato momento sali sul cassero il] geno- 
vese, fregandosi le mani, e mi disse passando: 


-— Il barometro s’abbassa. 


Pur di scuotere la noia mortale che gli tar- 
lava l’anima, egli desiderava perfin la tempesta. 
Ma non doveva avere il fatto suo l uccellaccio 
del cattivo augurio. Altre volte aveva dato git 
a un tratto il barometro, ma il mare non s’era 
rabbuffato. E del mare ‘quello che si dice del po- 
polo: che quando si vede in calma, non si ca- 
pisce in che modo ne possa uscire, come non 
par possibile che s’abbia mai aracquetare, quando 
si vede in furia. I] velo dell’orizzonte, peraltro, 
s’andava facendo piu alto e piu fitto: era ora 
una grande fascia di vapori grigiastri, che stava 
per coprire il sole; e il mare, di color plumbeo, 
s’increspava. Ero pero tanto lontano, io, dal 
prevedere il cattivo tempo, che mi divertivo a 
osservare l’avvocato, il quale, rizzatosi sul bu- 
sto, girava sul grande nemico uno sguardo 
lento, in cui si vedeva crescere I’ inquietudine, 


_ poi guardava verso il camerino del comandante, 


e piu lontano, verso il palco di comando. Un 
eridio stridulo d’uccelli mi fece levar gli occhi 
in su: erano gabbiani che roteavano intorno 
agli alberi. Quello veramente era un cattivo 
segno. Ma cid che fece senso piu che altro fu 


di vedere all’ orizzonte, come sorto all’ improv- 
viso, un nuvolone di forma bizzarra, spesso e 
scuro, orlato di bianco dalla luce del sole im-— 
pallidito, e che s’ alzava rapidamente, gettando 
un’ombra tetra sul mare; il quale cominciava 
a ribollire. E facea quasi freddo. 


Gia i passeggieri s’erano avveduti tutti del 
cambiamento. I lettori avevano chiusi i libri; 
tutti s’erano alzati da sedere, e guardavano Il’o- 
rizzonte con quello sguardo che si fissa in viso 
a uno sconosciuto, il quale ci si presenti per 
trattare d’un affare grave. Un lampo, e un bron- 
tolio di tuono lontano, a cui tenne dietro subito 
un movimento brusco di rulllo, provocarono 
qualche esclamazione: — Ed ora? — Cos’é que- 
sto? — Si comincia male! — Le signore cerca- 
vano con gli occhi il comandante. L’ avvocato 
era gia scomparso. Alcuni altri se n’andarono 
pure, all’inglese. Questo basto perché vari dei 
rimasti mostrassero uno straordinario buon 
umore, e pigliassero in faccia all’ oceano degli 
atteggiamenti di ammiragli spavaldi, guardando 
le signore con la coda dell’occhio. | marsigliese 
girava di gruppo in gruppo, dicendo allegra- 
mente: — Ca se brouille, ca se brouille. Nous 
allons voir un joli spectacle. — Lo spettacolo, in 


fatti, pareva che non si volesse far molto aspet- 
tare. Il nuvolone c’era gid quasi sul capo, e 
altre nuvole accorrevano velocemente, alcune 
delle quali, lunghe e sottili, ci passavan sopra 
a volo cosi basse, che pareva che toccassero 
Palberata. I] vento, intanto, si faceva pit forte, 
e il mare principiava a ondeggiare, e. il piro- 
scafo a ballare piu che fino allora non avesse 
mai fatto, tanto che tutti dovettero afferrarsi ai 
parapetti e ai sedili. Qualcuno, perd, non cre- 
deva ancora che ci sarebbe stata tempesta. — 
Non 6 che un piovasco, — dicevano. Ma quelli 
che avevano gia fatti molti viaggi, scrollavano il 
capo, strizzando un occhio. 


Io mi ricordo bene che, osservando pitt che 
gli altri me stesso, stavo aspettando con una 
certa curiosita psicologica quando e come mi 
sarebbe entrato dentro quel sentimento che ci 
vergogniamo tanto di confessare; e m’illudevo 
di potere tener dietro al suo lento avvicinarsi, 
senza sospettare che mi dovesse balzar ad- 
dosso tutt’a un tratto, nel punto in cui traboc- 
eando sulla bilancia dell’ anima I’ istinto della 
conservazione, il piattello della curiosita sarebbe 
andato per aria. Insomma, stando a terra, avevo 
pur desiderato molte volte di trovarmi a una tem- 
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pesta di mare. Ecco dunque una buona fortuna 
per l’artista. Ma quando, voltatomi a guardare 
sulla piazzetta, vidi accorrere intorno al coman- ~ 
dante, ufficiali, macchinisti, marinai, came- 
rieri, e il comandante gesticolare come se desse 
' ordini premurosi, e poi tutti sparpagliarsi di 
corsa da varie parti, e gittarsi ad assicurare 
le lance, a fermare le stie, a chiudere le bocca- 
porte, con furia precipitosa, aprendo a spintoni 
la folla che fuggiva sotto i primi spruzzi del mare, 
allora, dico la verita, cercai in me I’ artista e 
non ce lo trovai piu. Mi parve anzi che fosse 
gia scappato da un quarto d’ora. 


I lampi spesseggiavano, il tuono brontolava 
piu forte, i buoi muggivano. Guardai intorno a 
me: c’ eran gia dei visi pallidi. Ma in alcuni la 
curiosita, in altri ’avversione ad andarsi a chiu- 
dere in camerino, prevaleva ancora. Le signore 
si Stringevano al] braccio dei mariti. Gli uomini si 
tastavano a quando a quando con un’occhiata, 
ciascuno pigliando animo e alterezza dalla fac- 
cia dell’altro, che gli pareva piu brutta di quello 
che supponesse la sua. A un tratto pass sul 
cassero uno spruzzo violento, e s’intese un: 
Nom de Dieu! — e poi una risata forzata. Il 
marsigliese era stato scappellato e infradiciato 


da capo a piedi. Nello stesso punto salirono cor- 
rendo quattro marinai a portar via i sofa e le 
seggiole. Poi arrivd il Commissario gridando: 
— Sotto, signori! Si chiude il salone, si spiccino. 
— Allora s’intese un grido dell’ anima: — Oh 
Dio! Dio mio! — Era la sposa. Non si pud im- 
maginare ]’eco intima che ha in tutti que] primo 
-_ grido, quella prima irresistibile confessione del 
terrore della morte, da cui tutti. sentono sma- 
scherato violentemente lo. stato d’animo che 
dissimulano agli altri e a sé stessi. E allora 
fu una fuga disordinata e precipitosa a tra- 
verso al polvischio degli spruzzi che gia salta- 
vano per tutta la larghezza della coperta, in 
mezzo a una confusione di voci concitate e di- 
scordanti: — Oh Pablos! Pablos! — Presto, si- 
’ gnori, presto. — Santa Maria benedetta. — Siamo 
serviti. — Dio mio!:— Accidémpoli! — Corag- 
gio, Nina. — Que reldmpagos! — Scid faccan 
presto, per dio santo! — Ebbi appena il tempo 
di vedere le punte degli alberi che descrivevan 
per aria dei grandi archi di cerchio, e un infer- 
nale rimescolio di gente alla porta del dormito- 
rio di terza, e fui spinto nel salone. Una signora 
inciampd e cadde a traverso all’ uscio. Per un 
momento m’ appari sulla piazzetta il Commis- 
sario, come ravvolto in una nuvola d’acqua, e 
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sentii il nitrito lontano d’un cavallo. L’ uscio 
fu chiuso. E nello stesso tempo uno scroscio 
formidabile e vicinissimo del fulmine e uno spa- 
ventoso movimento di fianco del piroscafo, che 
sbatté i passeggieri parte sul tavolato e parte 
contro le pareti, tolsero l ultimo dubbio a chi 
ne poteva ancora avere: era una tempesta. 


La maggior parte, afferrandosi ai tavolini e 
alle seggiole fisse della mensa, e barcollando 
come feriti al capo, si diressero verso i came- 
rini. Altri si buttarono sui divani. Alcune signore 
piangevano. Lo strepito del bastimento e del 
mare copriva le voci. Pareva quasi notte. Mi 
sembravan mutati il luogo e le persone. In 
quel momento in cui tutte le affettazioni, tutti 
eli aspetti finti cadevano, e appariva di sotto 
nudo | animale atterrito, dominato tutto dal 
suo furioso amor della vita, eran come facce 
nuove, voci sconosciute, mosse e Sguardi che 
rivelavano lati dell’anima non prima indovinati. 


Nella mezza oscurita dei corridoi, dove tutti cer- . 


cavano brancoloni il proprio camerino, urtan- 
dosi malamente gli uni cogli altri, intravvidi 
dei visi decomposti di condannati a morte, che 
a primo aspetto non capivo di chi fossero. 
Quando arrivai al mio covo, sonavan gia 
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_ voci di pianto chiamavan le cameriere, gli usci 
_ sbacchiavano con fracasso, le valigie e le cas- 
- sette danzanti urtavano contro i tramezzi: era 
il disordine e il vocio strano e lugubre che si 
* sente entrando in un manicomio, dove tutte le 
consuetudini della vita sono sconvolte. Un mo- 
vimento subitaneo di beccheggio mi gettd nel 
camerino come un sacco; |’ uscio si chiuse da 
sé; un lampo m’ abbaglid. E un pensiero im- 
-provviso m’ agghiacciéd il sangue: — Se non 
uscissi pil di qua dentro? — E mi sentii in una 
-solitudine immensa, come se mi fossi chiuso da 
me nella tomba. 


$), é la verita, e la dico tutta. Questo é il pen- 
-siero che mi si confisse nel cervello, acumi- 
nato, freddo, immobile, come un punteruolo 
-d acciaio, e tutti gli altri pensieri e immagini 
che susseguirono nella mia mente per varie 
ore non fecero che girare intorno a quello ver- 
tiginosamente. Una immaginazione cento volte 
‘scacciata si ripresentava cento volte: quella del 
rumore che avrebbe fatto l’ acqua irrompendo 
dentro, in quanti secondi sarebbe giunta all’ u- 
scio, il buio repentino, la prima ondata nella 
gola, e quel dubbio orribile, se avrei sofferto 


per lungo tempo. Confusamente cercavo di ri- 
cordarmi di notizie lette e intese a quel propo- ~ 
sito, che mi confermassero nella speranza di 
un’ agonia breve. E mi ricordo che il pensiero — 


d’avere una volta desiderato per curiosita una 


tempesta, mi pareva una cosa insensata, mo- — 


struosa, incredibile, fuori della natura umana. 
Ecco dunque la realta che desideravi, stupido 
pazzo! Ma questi pensieri eran come spezzati 
dagli sforzi vigorosi che dovevo fare per te- 
nermi afferrato all’orlo sporgente della cuccetta, 
in ginocchioni sul tavolato; che era ’unica ma- 
niera di non essere sbatacchiato 14 dentro come 


un topo nella topaiola; e scompigliati anche dai_ 


fragori assordanti che si succedevano sopra nel 
salone, dove le vetrate degli armadi, sbattute, an- 
davano in pezzi, e torri di piatti precipitavano 
frantumandosi, e il pianoforte, staccatosi dalla 
parete, andava di qua e di 14 cozzando nelle co- 
lonnine e nelle tavole. Ma assai peggio di quel fra- 
stuono di palazzo messo a sacco, peggio dei ge- 
miti umanie del muggito del mare, era il rumore 
che faceva la membratura del piroscafo, uno 


scricchiolio sinistro di edificio dislogato dalle A 


fondamenta, una musica di scrosci, di schianti, 
di lamenti acuti, come se il corpo vivente del 
colosso soffrisse e gridasse, e corressero dei 


. 
| 
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- fremiti di terrore per le sue ossa lunghe e sot- 

tili, vicine a spezzarsi. Avevo un bel tentare di 
: farmi animo con la statistica dei naufragi, uno 
ogni tante migliaia di viaggi, o che so io, e con 


V idea della solidita grande di quei piroscafi 
enormi, che l’onda non puo spezzare: quella 
musica smentiva ogni statistica e scherniva ogni 
consolazione. Frattanto il mare ingrossava sem- 
pre, la pioggia cadeva a torrenti, i lampi raffit- 
tivano, il tuono rumoreggiava quasi continuo, 
il piroscafo faceva degli sbalzi tali che, a occhi 
chiusi, mi pareva di esser sopra una gigan- 
tesca altalena a corda, che descrivesse archi di 
mezzo miglio, e ad ogni volata perdevo il fiato, 
per non ripigliarlo che nei ‘pochi momenti di 
quiete che passavano tra luna e laltra. E quel- 
l essere in assoluta balla d’ una forza prodi- 
giosa che non mi lasciava piu libero né il mo- 
vimento né il pensiero, mi dava un senso d’ay- 
vilimento fisico inesprimibile, come d’una bestia 
legata e mulinata nel vuoto da una grua colos- 


~ sale, e Pidea che quel supplizio potesse durare 


dieci ore, un giorno, tre giorni, mi sgomentava 
Yanima come il concetto dell’infinito. Pure fino 
a un certo punto serbai la mente lucida, tanto 
da ricordarmi ora presso a poco quello che in 
quel frattempo pensavo. Ma dopo una o due 
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ore, credo, crescendo fuor di misura la furia ~ 
della tempesta, mi si fece un gran torbido nel 


capo, e di quello che pensassi allora saprei piu ~ 


dir poco. Ricordo la voce immensa del mare, 
piu strana e pid formidabile d’ogni piu spaven- 


tosa immaginazione, una voce come di tutta — 


Yumanita affollata e forsennata che urlasse, 


mescolata ai ruggiti e ai bramiti di tutte le 


belve della terra, a fragori di citta crollanti, a 
urra d@’ eserciti innumerevoli, a ‘scoppi di risa 
beffarde di popoli interi; e dentro a quella voce, 
il fischio acutissimo del vento nei cordami, un 


turbinio di note lunghe, sonore e discordanti, © 


come se ogni corda fosse uno strumento- suo- 
nato da un demonio, grida di disperazione 


e di delirio che pareano uscire dai prigionieri - 


d’ una carcere in fiamme, e sibili che face- 
vano fremere come se attorno alle antenne 
si attorcigliassero migliaia di serpenti furiosi. 


A un terribile movimento di beccheggio s’u- 
niva un rullilo violentissimo, da parere che | 


ee ae 


il bastimento si volesse coricare ora sur un ~ 


lato ora sull’altro, e ad ogni colpo dell’ onda 
nel fianco, tutto, dalla coperta alla carena, 
tremava, come per lurto d’uno scoglio o per 
il cozzo dun altro piroscafo, e gli assiti in- 
torno davano uno schianto da far rabbrividire 
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da capo a piedi come il flschio d’ una palla o 
d una lama di scure che ci rada le tempie. Si 
sentiva ad ogni ondata come la botta d’un arti- 
glio gigante che piombasse sul bastimento e ne 
strappasse via un pezzo; s’ udiva il tonfo tre- 
mendo di centinaia di tonnellate d’acqua cadenti 
sul tavolato, come se un torrente vi si rove- 
sciasse da una grande altezza, e poi il rumore 
di cento torrentelli correnti in tutte le direzioni, 
con la furia d’un’orda di pirati che fossero saliti 
all arrembaggio. Dei movimenti -del piroscafo 
non capivo piu nulla, non ne prevedevo pit al- 
cuno: era come preso a calci e a schiaffi, so!- 
levato, buttato via, palleggiato e rigirato dalle 
mani d’un titano. La’ macchina aveva degli ar- 
resti e dei silenzi improvvisi, come colpita da 
paralisi, Passe dell’ elice dava degli scossoni 
di terremoto, l’elice dei colpi interrotti e pazzi, 
e si sentiva a momenti girar furiosa fuori del- 
l acqua, e poi tuffarvisi di nuovo, con un ter- 
ribile colpo. E negli intervalli fra i rumori piu 
grandi*, s’udivano sopra passi precipitati, so- 
nerie elettriche, grida lontane d’una risonanza 
strana, come gli echi delle valli piene di neve, e 
dai camerini dei lamenti strozzati come di gente 
scannata, che vomitasse le viscere. A un certo 
punto vi fu una scossa di sotto in su cos} vio- 
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lenta, che la bottiglia dell’acqua saltd fuori del 
suo sostegno, e s’ando a spezzare contro il sof 
fitto. E quello fu il principio d’ un nuovo e pit 
matto scatenio degli elementi, e di una succes- 
sione di volate cos) fatte del piroscafo, che cre- 
devo di balzare dalla cima d’un monte sulla cima 
di un altro monte, sorvolando un abisso smi- 
surato, e ad ogni nuova discesa pensavo che 
fosse lultima, e dicevo tra me: — Ora 6é finita. 
— E avevo delle illusioni vivissime: ecco, il 
tavolato si spezza, le coste s’infrangono a de- 
cine, i bagli si schiantano, la chiglia s’é rotta, 
tutti i legamenti si schiodano, tutto lo scafo si 
sfascia. Non ancora? A quest? altra dunque. E 
un caos di pensieri, un succedersi rapidissimo 
di ricordi della vita recenti e remoti, una fuga 
turbinosa di facce e di luoghi, rischiarati cia- 
scuno da un lampo di luce livida, confusi e sfor- 
mati come per una congestione cerebrale, ac- 
compagnati da un incalzarsi egualmente rapido 
e disordinato di rimpianti, di tenerezze, di ri- 
morsi, di preghiere senza parola, e tutto fuggiva 
e tornava, come rigirato dal vento stesso della 
tempesta. Seguivano quando a quando dei brevi 
intervalli d’ istupidimento, e come il Ssollievo che 
da l’azione incipiente del cloroformio; ma poi 
di nuovo il sentimento della realta, pid tremendo 
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di prima, e improvviso, come se due braccia 


gagliarde mi scotessero per le spalle, e una 
voce brutale mi urlasse sul viso: — Ma sei 
tu, tu che sei qui, e che devi morire! — 
Oh! quanto mi pareva assurda quell’ idea dei 
tempi ordinari che sia lo stesso morire in un 
modo o nell’altro!... Oh morire d’ una palla nel 
petto! Morire in un letto, con le persone care 
d’ attorno, — esser sepolti — avere un pezzo 
di terra dove i figliuoli e gli amici possano an- 
dar qualche voltae dire: — E qui! — Alle volte 
tutti quei pensieri cadevano, e mi pareva di 


‘sentire per qualche momento che la tempesta 


cominciasse a rimettere un poco della sua fu- 
ria; ma una nuova formidabile ondata, un nuovo 
roteamento vertiginoso dell’elice sollevata, come 


se la poppa saltasse per aria, mi strappava l’illu- 


sione. E mi rammento d’una ripugnanza invin- 
cibile a guardar il mare, d’un senso di ribrezzo 
profondo, come della vittima per I’ assassino, 
quasi che in quei momenti avessi davvero co- 


 gscienza d’ una sorta di animalita dell’oceano, e 
dell’ odio suo contro gli uomini, e che, affac- 


ciandomi al finestrino, dovessi incontrare mille 
sguardi orribili fissi nei miei. Guardavo qual- 
che volta, ma ritorcevo gli occhi immediata- 
mente, intravvisti appena i contorni mostruosi 
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delle montagne nere che s’avanzavano e i profili 
delle muraglie ciclopiche che rovinavano d’ un 
colpo, e tra Puna e laltra saetta che rigavan di 
fuoco ’ammasso spaventevole delle nubi caligi- 
nose, una luce non mai vista al mondo, da non 
-saper dire se fosse notte o giorno, la luce inde- 
terminata dei paesaggi dei sogni, in cui pare che 
non splenda il nostro sole. E cosi mi s’era tur- 
bata pure idea del tempo, che non avrei sa- 
puto dire in alcun modo da quante ore la tem- 


pesta durasse. E mi sembrava che avesse a — 


durare un tempo incalcolabile, non sapendo im- 
maginare una cagione abbastanza potente per 
cui quell’ enorme commovimento dovesse aver 


fine. Mi sembrava incredibile che non tutto + 


Yoceano e il mondo intero fossero a soqquadro 
come quel mare, che ci fossero poco lontano e 
poco al di sotto di noi delle acque tranquille, e 
della gente sulla terra che attendeva in pace alle 
proprie faccende. Ma mentre mi passavano que- E 3 


sti pensieri, che erano come un breve respiro — 


dell’anima, ecco un’ altra ondata di fianco, come — 


un colpo di cannone da costa, un altro sussulto _ 


del piroscafo, come di balena ferita al cuore, 
un altro schianto di travi, d’ assiti, di tavoloni | 
scricchiolanti e gementi, il senso dell’imminenza — 
del disastro, la morte sull’'uscio, un addio a tutto, — 
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Yangoscia d’un anno in un minuto. Dio eterno! 
Quanto durera quest’agonia ? 


Duro molte ore. N’eran passate sette od otto, 
suppongo, quando Villusione, continuamente per- 
duta e rinascente, che la burrasca sfuriasse, mi 
parve che durasse piu delle altre volte, poi si 
cangid in una speranza, a cui la mente si ri- 
fiutava di credere ancera, ma che tutti i sensi 
andavano a poco a poco raffermando. I ‘movi- 
menti del piroscafo erano ancoraimpetuosissimi; 
ma quell’ odioso fischio e miagolio arrabbiato 
dei cordami pareva quetato un poco, e I’ urto 
dell’ onda, se non scemato di forza, meno fre- 
quente. Considerai come un buon segno il ri- 
sentire tutto il corpo indolenzito dagli atteggia- 
menti acrobatici a cui ero stato costretto per 
tanto tempo, mentre fino allora non ci avevo ba- 
dato, e il riprovare curiosita di sapere che cosa 
fosse accaduto e accadesse dintorno a me. Tra 
eli schianti degli assiti e i mugghi del mare, 
sentii il pianto del bambino brasiliano, e altri 
piagnucolii, pure infantili, ma che dovevan es- 
sere di signore. Delle voci affannose chiama- 
vano da varie parti i camerieri, i campanelli 
tintinnavano, i bauli viaggiavano ancora pei 
corridoi come se vi saltassero dentro tante be- 


stie rabbiose. Cogliendo bene il momento per 
non ammaccarmi il cranio contro una parete, 
spiccai un salto e m/’afferrai agli spigoli dell’u- 
scio, per guardar fuori, e vidi due o tre corpi 
umani moversi, tenendosi di qua e di la, a passi 
e a‘tracolloni di briachi, coi vestiti scomposti 
e i capelli arruffati: fra i quali il marsigliese, 
i cui connotati accusavano una maledetta pau- 
ra, gia passata in gran parte, ma che non vo- 
leva finir di passare. Ogni tanto, infatti, una 
volata del piroscafo e uno scoppio istantaneo 
come dello spezzarsi di dieci travi, mi faceva 
dare indietro e ricercar la cuccetta a due mani, 
col terrore che ricominciasse il ballo piu in- 
diavolato di prima. Tra l’una e laltra recrude- 
scenza, tesi l orecchio verso il camerino ac- 
canto, curioso di sentire se ’angoscia del peri-. 
colo comune avesse rallentato un poco fra i miei 
vicini la corda tesa dell’odio; e rimasi un mo- 
mento sbalordito, udendo una respirazione rotta 
e dei gemiti fitti che potevano far sospettare una 
riconciliazione pit che amichevole; ma subito 
mi disinganno una voce scellerata che fischid 
queste parole: — Speravi che tutto fosse finito, - 
non 6 vero? — Ma non intesi risposta. La prima 
nota incoraggiante che udii fu una risata di 
varie voci, che venne dalla parte degli argen- 
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tini. Di faccia, sentii la voce del tenore, un ten- 
tativo di gorgheggio, interrotto bruscamente da 
un colpo sordo, che mi parve d’una capata. Poi 
per un pezzo non sentii pil voci umane. Lo 
strepito del bastimento e del mare era ancora 
assordante, e il rullio tale da stramazzare un 
quadrupede. Ma si poteva tentare una sortita. 
Aggrappandomi qua e 1a, e premeditando bene 
ogni passo, riuscii a trascinarmi fino al crocic- 
chio dei corridoi. Che spettacolo! Per le porte 
delle cabine che s’ aprivano e si chiudevano di 
continuo, si vedeva dentro un indescrivibile ar- 
ruffio di valigie, di cuscini, di panni, teste cion- 
dolanti sulle catinelle, corpi allungati come ca- 
daveri, gambe di signore scoperte fino al gi- 
nocchio, vesti spettorate, visi bianchi, fazzoletti 
e boccette sparse sul tavolato. Incoraggito dallo 
scemare del movimento, svoltai nel corridoio 
principale, e mi trovai faccia a faccia col ge- 


~novese; Che veniva avanti a sbalzi lungo la pa- 


rete, con la testa fasciata, bestemmiando. — 
Cos’é stato? — domandai. Rispose attaccando 
un moccolo. Poi spiegd: morto di fame, s’ era 
arrampicato fin su alla dispensa, per pigliar 
due fette di prosciutto, un rostin, una cosa da 
nulla, insomma, e nel meglio un salto del pi- 
roscafo Paveva gettato con la fronte contro uno 
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spigolo della credenza, e s’era fatto uno spacco. 
In quel punto usci una voce chiara dai came-~ 
rini degli argentini: 


Hijo audaz de la llanura 
Y guardian de nuestro cielo... 


Quei tristi iInneggiavano al vento pampero, a 
cui dovevano quelle otto ore di morte. Ma il 
vento pareva che fosse caduto quasi del tutto, 
~ penché il mare durasse. agitatissimo. Delle facce 
immelensite si sporgevano fuori degli usci, in 
aria interrogativa, e poi rientravano in fretta. 
Una voce, che mi parve quella del Secondo, 
eridd dall’ alto della scala: — E passata, si- 
enori!l — e gli risposero varie esclamazioni 
dei camerini: — Oh buon Dio! — Ma é vero 
proprio ? — Laudate Dominum! — Che il dia- 
volo ti porti! — Ah! son mezz’ andato! — Ma 
un fremito di vita ricorreva da tutte le parti, 
come in un cimitero sotterraneo, dove i morti 
cominciassero a fregarsi gli occhi e a stirare 
le braccia. Mi sentii toccare la spalla: era |’ an, 
gente, in veste da camera, con un livido a tra- 
verso il mento, ma allegro. — Ah! che scena! 
— disse — ho sentito tutto. — Parlava degli 
sposi: nel momento del pericolo s’ eran messi 
a pregare, e poi s’erano scambiati gli addii, 


_ singhiozzando; lui le aveva chiesto perdono @’a- 
*verla indotta a quel viaggio; s’erano dato il 
 bacio supremo, anzi molti baci supremi. — Ah! 
Nina mia! — Ah! me poveo Géimo! — R.... 
niente spagnuolo, oh no davvero. Detto que- 
sto, scomparve , ma tornod un minuto dopo, a 
_ zig aag, facendomi cenno d’accorrere presto, 
che c’era una grande cosa da vedere. Lo segui- 
_ tai alla meglio: si ferm6d davanti al camerino 
: _del?avvocato, ch’era aperto, e mi disse di guar- 
; dare, dando in una risata. Oh mostro non mai 
veduto! Io non riconobbi subito una creatura 
~umana in quella informe cosa che vidi distesa a 
 traverso al tavolato, e da cui usciva il guaito che 
fa Ernesto Rossi sotto le spoglie di Luigi unde- 
- cimo atterrato da Nemours. L’avvocato, bocconi, 
- insaccato in non so quale vestimento di sal- 
= vataggio inglese 0 americano, imbottito di su- 
ghero, aveva una gobba sul petto e una sul 
4 dorso, ricoperte da una specie di corazza di 
= cotone forte, e una corona di vesciche gonfiate 
- intorno al busto, che gli davan )’ aspetto d’ un 
~~ pizzarro animale mammelluto, cascato a terra 
: ; senza sensi, vinto dai dolori d’un’esuberanza 
di latte. Quel carico enorme di ridicolo su quel 
b pover'uomo cosi disfatio e cosi infelice destava - 
una compassione infinita. L’agente si chino per 
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richiamarlo in vita, ed io lo lasciai all’ ufficio 4 
pietoso. 


A stento salii nel salone dov’ eran gia molti 
passeggieri: il marsigliese, il mugnaio, i] to- 
scano, il commesso parigino, il prete lungo, ed 
altri. Nessuna signora. Balenavano ancora “dei 
lampi; ma il tuono scoppiava piu rado e piu 
lontano; il mare sempre gonfio e nero, e nes- 
suno poteva reggersi ritto. Mirabile natura uma- 
na! Dal modo datteggiarsi delle persone gia Si 
vedeva che anche quell’avvenimento della tem- 
pesta era convertito a soddisfazione d’amor pro- 
prio, come se il non essere andati a fondo fosse 
stato effetto del valor personale di ciascuno, e 
tutti pregustassero fin d’allora l’orgoglio con 


cui, molto tempo dopo, per tutta la vita, avreb- 


bero raccontato d’aver fatto fronte a quel pe- 
ricolo senza paura. Era stupefacente la disin- 
voltura-con cui piu d’uno, che avevo visto pal- — 
lido come un moribondo, si metteva la ma- 
schera del coraggio in faccia a coloro stessi 
a cui Ssapeva d’aver mostrato poco innanzi i 


segni visibilissimi del terrore. Alcuni mutavan. — 


qualche passo da un tavolino all’altro, facendo — 
ostentazione di piede marino, e ridevano a tutti. 
i propositi con le labbra ancora senza sangue. 
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Il marsigliese diceva: Je me suis enormément 
amusé. E il mugnaio fingeva di legger |’album 
di bordo! I camerieri intanto riferivan le prime 
notizie. Il mare aveva portato via varie lance, 
strappato e travolto le stie dei tacchini, anne- 
gato due buoi, sfondato uno sportello dell’ o- 
pera morta di prua. Un marinaio, scaraventato 
contro lalbero di trinchetto, s’era ferito grave- 
mente alla testa. L’ osteria era stata mezzo 
sconquassata. Ma il poderoso corpo del Galileo 
non aveva patito altri danni, e non s’era arre- 
stato un minuto; e a quella notizia rinasceva e 
si vedeva risplendere negli occhi di tutti il sen- 
timento gia umiliato dell’orgoglio umano, la fede 
ardita nell’opera dell’industria e della scienza dei 
propri simili; sulla quale quella immane forza 
dell’ oceano ostile non aveva potuto far altro che 
minacce ed insulti, di cui appena c’eravamo ac- 
corti, e che gia eran dimenticati. E non dimeno 
all’aprirsi della porta della sala, che equivaleva 
al permesso d’uscire, misero tutti un sospiro 
di soddisfazione, come se allora soltanto si 
fosse veramente certi che era tutto finito. 


Ah! rieccolo dunque, il formidabile animale! 
Ci torniamo a guardar faccia a faccia. Ma co- 
m’ era brutto ancora, e malauguroso! Grandi 
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onde nere, biancheggianti di schiuma alle cre-_ 
ste, tumultuavano, restringendo I orizzonte da 
ogni parte, sotto una volta tenebrosa di nuvole, 
rotta qua e la da squarci grigi di luce crepu- 
scolare, e come agitata da una nuvolaglia sot- | 
tostante mobilissima e maligna, che volesse 
ricominciare la lotta. 1 piroscafo era tutto ba- 
gnato come se in quelle sette od otto ore fosse ~ 
stato sommerso da un capo all’altro. Per tutto 
correvan rigagnoli e s’allargavan chiazze d’ a- 
equa Stdicia. I tetti, le pareti, gli alberi, le 
lance sgocciolavano come del sudore della bat- 
taglia. A poppa e a prua s’ agitavano ancora i 
marinai, con grandi stivaloni, inzuppati da capo ~ 
a piedi, coi capelli appiccicati alla fronte e al — 
collo, rotti dalla fatica. Incontrammo nel pas- 
saggio coperto il comandante, tutto rosso, su- 
dato e sbuffante, che ci passd accanto senza 
vederci. E picchiando spallate e fiancate dalle 
due parti del passaggio, sguazzando nella mel- 
letta color di carbone, urtati dalle persone af- 
faccendate dell’equipaggio, arrivammo a prua. | 


Qui c’era gia molta gente uscita dai dormi- © 
tori, che si teneva con le mani ai guarda- 
corpi, Stati tesi a traverso alla coperta per uso 
dei marinai; e presentavano I’ aspetto compas- 
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Sionevole d’una folla fuggita per quindici giorni 
dinanzi a un esercito invasore. Il Commissario, 
che era sceso pit volte nei dormitori, ci fece 
delle descrizioni da stringere il cuore e da vin- 
cer lo stomaco. Aveva visto 14 sotto delle masse 
intricate di corpi umani, gli uni sopra e a tra- 
verso agli altri, con le schiene sui petti, coi piedi 
contro i visi, e le sottane all’ aria; viluppi di 
gambe, di braccia, di teste coi capelli sciolti, 
striscianti, rotolanti sul tavolato immondo, in 
un’aria ammorbata, in cui d’ogni parte suona- 
vano pianti, guaiti, invocazioni di santi e grida 
di disperazione. Delle donne inginocchiate in 
gruppi, con le teste prone, dicevano il rosario, 
picchiandosi il petto; alcune facevano ad alta 
voce il voto di andare scalze a certi santuari, 
appena fossero ritornate in patria; altre vole- 
vano ad ogni costo confessarsi, e pregavano 
piangendo il Commissario che mandasse a chia- 
mare il frate; il quale intanto stava confessando 
parecchi nel dormitorio degli uomini. Varie 
donne avevan domandato supplicando che le la- 
sciassero andare a Salutare |’ ultima volta i loro 
mariti prima di morire, e altre di poter salire 
un momento in coperta, un momento solo, per 
gettare in mare un’immagine di santo o una 
crocetta che avrebbero calmate le onde. Ce n’era 
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pure che lo scongiuravano in nome del cielo che 
facesse voltare il bastimento, per tornare in- 
dietro. Una delle pit atterrite era stata quella 
falsa leonessa della bolognese, che singhiozzava 
e s’arruffava i capelli apostrofando il destino, 
come un’ attrice di circo. E raccontava anche 
degli esempi di paura ingenua. Una povera vec- 
chia ’aveva chiamato dalla sua cuccetta, e, con 
la voce strozzata dal pianto, mettendogli in 
mano settanta lire in argento, l’aveva pregato, 
gia che era destino che s’andasse a fondo, che 
gli facesse la carita di far pervenire quella 
somma a suo fratello, a Parana; come se, qua- 
lunque disastro avvenisse, fosse legge di na- 
{ura che gli ufficiali ditun piroscafo dovessero 
ciungere Salvi a destinazione. Una povera con- 
tadina, cadendo da una cuccetta del secondo 
piano, aveva abortito. Altre dallo spavento ave- 
van perso la parola, e non facevano pit che 
voci inarticolate e gesti di deliranti. In quel 
momento ancora ce n’erano molte che non vo- 
levano credere che fosse cessato il pericolo, e 
stavano sempre afferrate convulsamente alla 
loro cuccetta, respingendo ogni parola di conso- 
lazione. Povere donne! Esse mettevano anche > 
piu compassione perché non nascondevano per 
orgoglio l’animo loro. Quelle gia risalite sopra 
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coperta, alcune con la testa fasciata, molte con 
dei gonfi sul viso, tutte spossate e come inebetite, 
che guardavano il mare con quell’occhio che si 
dice proprio dei groenlandesi, quasi pietrificato 
dalla visione abituale d’un infinito lugubre, da- 
vano una dolorosa immagine dello stato in cui 
dovevan essere ridotte quelle di sotto. La viva- 
citaé loquace che suol succedere ai pericoli scam- 
pati non era nata ancora. Tutti erano ancora 
agitati per modo che ad ogni ondata piu grossa, 
ad ogni sbalzo forte del piroscafo, davano in- 
dietro dai parapetti, rimescolandosi, pronti a ri- 
cadere nel terrore di prima, e volgevan gli occhi 
dilatati verso il palco di comando, per consul- 
tare il viso degli ufficiali. Non cominciarono a 
rasserenarsi che quando videro uscire dalla mac- 
china, coi torsi nudi e coi visi infiammatie su- 
danti, superbi della loro vittoria, i fuochisti di 
ricambio, che andavano a riposare delle loro fa- 
tiche straordinarie: perché, durante la tempesta, 
utti erano stati chiamati, dovendo quelli che lavo- 
ravano ai fuochi esser tenuti ritti a braccia dai 
loro compagni, per non rompersi la nuca contro | 
le caldaie o bruciarsi la faccia nelle fornaci. 


Ma allo spuntare delle prime stelle rinacquero 
la spensieratezza e |’ allegria, e sorse un tale 
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cicaleccio da ogni parte che pareva che tutti i 
mille e settecento passeggieri parlassero insieme. 
Tutti descrivevano, tutti raccontavano, ed eran 
racconti concitati, interminabili e dieci volte ri- 
petuti di mille piccoli incidenti di nulla, che la 
paura aveva ingigantiti nella immaginazione 
di ognuno, e che assumevano nell’esagerazione 
del discorso limportanza di fatti degni di poema 
e di storia. Meta dei passeggieri, dimenticando 
o negando la paura propria, dipingeva a colori 
comici, e fingeva di sprezzare, e forse disprez- 
zava realmente la paura dell’ altra meta. Dopo 
la cena, s’intese a prua un chiasso straordinario 
di canti e di grida di briachi. E anche alla no- 
stra mensa ci fu festa. Tutti sgranocchiarono 
come lupi, contenti della vita, beffandosi dell’o- 
ceano. E il pranzo fini comicamente con un brin- 
disi che fece il marsigliese all’intrepidité froide 
del comandante, con l’accento e il sorriso con- 
sapevole di uno che se ne intende. Ma l’avvo- 
cato non c’era. E, con rammarico di tutti, man- 
cava anche la signorina di Mestre, che da quelle 
otto ore di strapazzo era stata scossa profon- 
damente, e aveva avuto un trabocco di sangue. 
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La mattina seguente il cielo e il mare erano 
splendidi, e tutta la popolazione del Galileo si 
dava moto, perché se il tempo durava bello, si 
sarebbe arrivati in America la sera dopo, forse 
ancora in tempo per isbarcare, e bisognava pre- 
parar le robe con comodo, e intendersi un po’ 
tra amici e conoscenti intorno al da farsi. L’af- 
fare pid grave era liscrizione per lo sbarco, il 
decidere, cioé, sé convenisse di andare o no 
dal Commissario a farsi notare fra coloro che 
intendevan di valersi delle offerte del Governe 
argentino, il quale pagava le spese dello sbarce 
agli immigranti che lo chiedessero, e dava loro 
vitto e ricovero per cinque giorni, e a quelli che 
si recavano nelle provincie dell’ interno, il viag- 
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gio gratuito. Quell’atto di farsi o non farsi iscri- 
vere era chiamato dagli emigranti “ dichiarar di 
voler essere 0 no con l’emigrazione.,, Certo, i 
vantaggi erano grandi; ma eran grandi anche 
le diffidenze, poiché quella generosita del Go- 
verno (era un Governo!) dava a sospettare che 
vi si celasse qualche tranello, e che 1|’accet- 
tarla, fra VY altre cose, fosse un vincolare fin 
d’ allora Ja propria liberta riguardo alla scelta 
dei luoghi e alle condizioni dei contratti. Cid 
non ostante, i pid accettavano, e v’era una 
processione continua all’ uffizio del Commissa- 
rio, che pareva ridotto un’ agenzia. Entravano 
e, dando il nome, stroppiavano in cento modi 
quell’unica parola difficile che avevan da dire: 
-~- Mi noti con ’amigrazione. — Accetto l’anmi- 
grazione. — Vado con l’inimigrazione. — O pure, 
senz’ altro: — Tal dei tali, migrazione. — Molti, 
peraltro, ci andavano senz’aver anche preso 
una risoluzione, come si va a chiedere un pa- 
rere a un uomo di legge, e dopo essersi fatti 
dare molti ragguagli, rifiutavano. Le pit per- 
plesse erano le donne, le quali, quasi tutte, si 
fermavano a riflettere ancora una volta sull’u- 
scio, grattandosi la fronte, come se si fosse 
trattato del destino di tutta la loro vita; e al- 
cune, dato il nome ed uscite, ritornavano in 
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fretta mezz’ora dopo a farsi cancellare, perché 
avevan saputo che il governo tradiva. E con 
questi, era un affollarsi d’altri emigranti che 
venivano a chiedere informazioni intorno alla 


dogana, se per la tal cosa avrebbero dovuto 


pagare 0 no, ¢ quanto, e anche se ci fosse modo 
di scansar la visita, per via di favore o d’astu- 
zia. E-commoveva il sentire di che povere cose 
si trattasse, di regali, per lo piu, che portavano 
a parenti o ad amici d’Aimerica: chi una bot- 
tiglia di vino particolare, chi un caciocavallo, 
chi un salame, 0 un chilogramma di ‘paste di 
Genovae di Napoli, un litro dolio, una scatola 
di fichi secchi, perfino una grembialata di fa- 
gjuoli, ma di casa propria, di quel tal angolo 
dell’ orto, di cui il parente o l’amico si doveva 
ricordare sicuramente. E venivano a doman- 
dare se fosse soggetto a dazio un piffero, una 
zampogna, un merlo, una cassapanca piena di 
padelle e di pentole usate. Tutti parevano com- 
presi dal terrore della dogana di Montevideo 
e di Buenos Ayres, della quale avevano udite 
raccontare cose favolose, e ne parlavano come 
d’un passaggio di foresta di mala fama, dove 
fosse appostata una banda, che li avrebbe ri- 
dotti in camicia. Ma quelli che mettevan pit 
compassione erano i malaticci, e certi vecchi 
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soli: gli uni timorosi che la loro brutta cera 
desse nell’occhio al medico americano, alla 
visita dell’arrivo, e che questi li facesse cacciare 
in un lazzaretto; gli altri tormentati dal dubbio 
che non salissero a bordo in tempo, secondo 
Vintesa, il figliuolo o un parente prossimo, che 
doveva far garanzia dei loro mezzi di sussi- 
stenza; senza di che, giusta la legge argentina, 
che respinge le bocche inutili di sessant’ anni, 
non avrebbero potuto sbarcare. Gli uni e gli 
altri venivano a domandare al Commissario, 
ansiosi, che cosa sarebbe accaduto di loro in 
quei due casi di disgrazia, e uscivano crollando 
il capo, tristamente. 


E il Commissario scriveva e scriveva, e si ve- 
deva ripassar dinanzi l’un dopo laltro i prote- 
stanti della montagna a cui aveva fatto delle 
reprimende, le ragazze che gli avevan rotto la 
testa con gli amori, le mamme che I’ avevano 
infastidito con le gelosie, gli innamorati impu- 


denti. le comari mettiscandoli, i rissanti che 


era stato costretto a spartire e a punire; e a 
ciascuno mostrava di riconoscerlo con un sor- 
riso, 0 con un scotimento di capo, o con una 
buona parola. Ed io, accanto a lui, non mi stan- 
cavo di riguardar quel camerino pieno di re- 
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gistri e di tabelle, pensando a quanti racconti 
di miserie e bugie romanzesche di ragazze e 
ire di litiganti e pianti di donne aveva gia intesi. 
E piu che altro mi attiravano i sacchi della 
posta, accumulati in un canto, legati e suggel- 
lati. Poiché v’eran 1a dentro i frammenti del dia- 
logo di due mondi: chi sa quante lettere di 
donne che per la terza o quarta volta chiede- 
vano dolorosamente notizie del figliuolo o del 
marito, che non si facevan vivi da anni; e sup- 
plicazioni perché tornassero o le chiamassero 
a raggiungerli; domande di soccorso, annunzi 
di malattie, e di morti; e ritratti di ragazzi che 
i padri non avrebbero piu riconosciuti, e ri- 
chiami desolati di fidanzate e menzogne impu- 
denti di mogli infedeli e ultimi consigli di vec- 
chi: tutto questo mescolato a letteroni irti di 
cifre di banchieri, a epistole amorose di balle- 
rine e di coriste, a prospetti di negozianti di vér- 
mut, a fasci di giornali aspettati dalla colonia 
italiana, avida di notizie della patria; forse anche 
Yultima poesia del Carducci e il nuovo romanzo 
del Verga: una confusione di fogli di tutti i co- 
lori, scritti in capanne, in palazzi, in officine, 
in soffitte, ridendo, piangendo, fremendo. E tutti 
quei sacchi si sarebbero sparpagliati fra pochi 
giorni dalle foci del Plata ai confini del Brasile 
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e della Bolivia e fino alle rive del Pacifico e 
nellinterno del Paraguay e su per i fianchi delle 
Ande, a suscitare allegrezze, rimorsi, dolori, ti- 
mori; i quali poi, alla volta loro, pigiati in altri 
sacchi, avrebbero fatto in direzione opposta il 
medesimo viaggio, ammucchiati in un altro ca- 
merino come quello, dove avrebbero visto pas- 
sare altre processioni di povere genti, che se ne 
ritornavano al mondo vecchio, forse meno po- 
veri, ma non pit felici di quando l’avevano ab- 
bandonato con la speranza d’una sorte migiiore. 


Intanto la processione continuava. — Tal di 
tali: sta col Governo. — Tizio: con la migra- 
zione. — Caio: disambarco ed asilo. — I] lavoro 
fu interrotto da un’apparizione improvvisa della 
bolognese, che veniva con tutte le furie addosso 
a lagnarsi d’una nuova sanguinosa offesa d’un 
canaglia d’erbdff, il quale, passandole accanto e 
toccandole la borsa misteriosa, le aveva detto, 
con evidente allusione a quel certo supposto 
irripetibile: — Pagano dogana. — Essa lo vo- 
leva vedere sul palco di comando coi ferri aj 
piedi e alle mani, 0 avrebbe proclamato davanti 
a tutti i Consoli d’ America che gli ufficiali del 
piroscafo tenevano mano a tutti i piu. sfacciati 
boletari di terza per avvilire le ragazze onorate. 
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Essendo vicina America, non parlava pit del 
parente giornalista. Il Commissario la rimbecco, 
Senz’alterarsi, promise che, finita I iscrizione, 
avrebbe fatto giustizia, e si voltd in tronco verso 
due contadini irritati, i quali ritornavano a farsi 
cancellare dall’elenco, per non cadere nelle mani 
di quei boia de lader che si offrivano di sbar- 
care gratis gli emigranti per essere i primi a 
spogliarli e a far delle proposte sporche alle loro 
donne. Erano evidentemente notizie raccolte 
calde calde a prua, dove degli agitatori lavora- 
vano a scaldare le teste. Andato 1a, ‘in fatti, vidi 
sul castello il vecchio dal gabbano verde che 
perorava in mezzo a un uditorio pid numeroso 
del solito, appoggiandosi, forse per simpatia po- 
litica pel color rosso, all’4ncora di speranza, 6 
scotendo al vento i capelli grigi. La sbarbazzata 
del comandante per la protesta dei quarantasette 
non |’aveva punto intimidito; egli aveva ri- 
sposto che si sarebbe fatto sentire sui giornali. 
Ora poi Ja vicinanza della terra della liberta lo 
imbaldanziva anche pil, e non solo non abbas- 
sava pil la voce quando qualche dissanguatore 
del popolo passava da quelle parti, ma la gon- 
fiava, rauca e rude come il suono d’un trom- 
bone, tendendo le corde del collo da far crepare 
la pelle. Egli dava degli ammonimenti da cui s! 
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capiva che non faceva quel viaggio per Ja prima 
volta: che si guardassero dagli argentini, dai 
faccendieri della colonia italiana, dai Consoli, 
dai protettori di tutte le tinte, ch’eran tutti d’ac- 
cordo, tutti farabutti che tiravano a ingrassarsi 
a spese dell’immigrazione. Badassero sopra tutto, 
sbarcando, ai bagagli, ch’ eran rubati a man 
salva; tenessero d’occhio le mogli e le figliuole, 
ché s’eran dati dei casi nefandi, delle violenze 
consumate dagli agenti del governo, alla faccia 
del sole, sotto gli occhi dei padri e delle madri. E 
niente asili, ch’eran baracche sconquassate, 
dove ci pioveva nei letti, e non davano da sfa- 
marsi, o mettevan nella minestra delle porcherie 
che istupidivano, che riducevano un uomo a 
non saper piu fare il pil semplice conto, e al- 
lora venivano innanzi le birbe a proporre i con- 
tratti. — All’erta, figliuoli! —- gridava, — all’erta 
bene, 0 sarete assassinati peggio che in patria! 
Guai a chi si fida! — Ma non era il solo che ar- 
ringasse: altri crocchi qua e la stavano intenti 
ad altri oratori, sorti li per li, quella mattina. Sul 
castello centrale teneva conferenza l’ex cuoco 
dottore, dilettante d’ocarina. Egli ne aveva visto 
d’ogni colore, Sapeva ogni cosa, aveva un consi- 
glio franco e sicuro per tutti, in qualunque parte 
dell’America andassero, come se in ogni parte 
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fosse vissuto molti anni, e avesse esercitato tutti 
i mestieri. Diceva dei tiri scellerati che si face- 
vano agli emigranti che avevan qualche cosa: 
cessioni di terre lontane per un boccon di pane; 
terre fertili e irrigate, dove si sarebbero fatti 
ricconi in dieci anni; ei merli, vuotata la borsa 
e partiti, trovavan poi dei deserti di sabbia, 
un’aria miasmatica, gli indiani a poche miglia, 
i leoni in volta la notte, e dei serpenti di cin- 
que metri che s’infilavano nelle case. E costretti 
a scappare dalla fame, dovevano viaggiare a 
piedi per centinaia di miglia prima di trovare 
un luogo abitabile, flagellati dalla pioggia per 
settimane intere, e portati via da venti d’inferno, 
che travolgevano i cani e le vacche come foglie 
secche. A quei discorsi alcuni, sospettando l’esa- 
gerazione, alzavan le spalle, e se ne andavano; 
ma molti bevevan tutto, e rimanevano pensie- 
rosi, con gli occhi al tavolato. In altri crocchi, 
pero, predicavano degli ottimisti: un mondo 
nuovo, non piu tasse, non piu leva, non piu ti- 
rannie: la terra germogliava a toccarla appena 
con laratro, la carne a cinquanta centesimi il 
chilogrammo, paesi di quattromila anime dove 
non si vedeva la grinta d’ un “signore.,, E ci- 
tavano casi di rapide fortune, i granai ricolmi, 
i lavoratori dei campi che pagavano un profes- 
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sore apposta per i loro figliuoli. “ Viva l’Ame- 
rica! Finirete di tribolare, sangue d’un cane! , 


In quella preoccupazione generale si ricono- 
sceva a primo sguardo che l’eterno femminino 
era passato in seconda fila, che molti amori do- 
vevano esser Stati lasciati in asso: non Si ve- 
devano pit tutti quegli adoratori a occhi fissi, 
che covavano per dell’ore la loro bella, o le gi- 
ravano intorno mezza giornata per cogliere il 
momento di metterle una parola nell’orecchio o 
un livido nel braccio. Ma quella preoccupazione 
appunto lasciava pit liberi i pochi rimasti fedeli. 
Tra questi notai il povero scrivano modenese, 


ch’ era ritornato all’ antica contemplazione, ap- 


postato un po’ piu lontano che per I addietro, 
ma piu immobile, piu estatico, piu spasimata- 
mente innamorato di prima, come se i mali 
trattamenti, i cappiotti e le umiliazioni, poveretto, 
non avessero fatto che rendergli piu bello e pit 
caro l’oggetto adorato per cui aveva tutto sof- 
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ferto. Io ? osservai per un pezzo dal palco di 7 


comando, e non gli vidi né mover collo, né pie- 
gar costa, né sviar gli occhi, se non per la 
durata d’un attimo, dalla ragazza, la quale stava 
seduta al posto solito, facendo la calza, accanto 
al piccolo fratello, ritta sul suo bel torso di 
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vergine sana e robusta, piu bianca, pit pulita, 
piu fresca che mai. E aveva sempre quel suo 
viso placido, che da vari giorni era legger- 
mente adombrato; ma non tardai ad accor- 


germi che quell’ umile e infaticabile adorazione 
di quel povero ragazzo solo, debole, brutto, de- 


riso, le doveva avere destato un sentimento 


di pieta e di benevolenza d’amica e di sorella, 
che ella forse si credeva in debito di lasciar 


trasparire, per gratitudine; perché nel punto che 
stavo per allontanarmi, mentre essa girava in- 
torno quel solito sguardo tranquillo, vidi i suoi 
occhi fissarsi per qualche momento, con una 
espressione chiarissima di bonta e di simpatia, 
— enon mi parve che dovess’essere la prima 
volta, — su quel viso. Ah! Dei del cielo! Quegli 
lampeggid come uno specchio al sole, s’inver- 
miglid, si riscosse tutto, e poi tiro un grande 
respiro, passandosi la mano sulla fronte e guar- 
dando intorno, come stupito che tutto il piro- 
scafo non si fosse accorto del prodigioso avve- 
nimento che era accaduto. ? 

Ma nessuno intorno gli badava. E quella fis- 
sita di tutti in un pensiero solo fruttO a me pure 
di poter girare un pezzo, liberamente, in mezzo 
alia folla, e di cogliere a volo molti discorsi. 
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Quella imminenza dell’ arrivo aveva finalmente 
svegliato in quasi tutti una certa curiosita di 
sapere qualche cosa delle citté e delle province 
dove si dovevano andar a Stabilire; e molti in- 
terrogavano ora un ufficiale or un altro, 0 i pas- 
seggieri piu istruiti di prua, tirando fuori le let- 
tere sgualcite dei parenti e degli amici, e gesti- 
colandovi su, e dandole a leggere e rileggendole 
insieme essi pure, con quella considerazione 
‘straordinaria che mostran le persone illetterate 
oO quasi per ogni specie di documento scritto, 
in cui suppongono sempre la possibilita di varie 
e sottili interpretazioni. E sentivo pronunciare 
da molti quei nomi di colonie agricole, che poi 
mi dovevano essere cos) cari, Esperanza, Pilar, 
Cavour, Garibaldi, Nuova Torino, Candelaria. 
Ma, Dio santo, era una pena a veder la igno- 
ranza tenebrosa in cui brancolavano quasi tutti, 
la nessuna idea della divisione degli Stati e delle 
distanze, come se l’America del Sud fosse un’i- 
sola di cento miglia di circuito, dove tutti i 
paesi si trovassero a un trar di fucile un dal- 
Yaltro. Buenos-Aires, Tucuman, Mendoza, Asun- 


cion, Montevideo, Entre-Rios, Chili, Stati Uniti, © 


formavan nella mente dei pit un indescrivi- 
bile e inestricabile imbroglio.di idee false od 
oscure, dove il piu accorto e paziente uomo del 
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mondo non avrebbe saputo da che parte rifarsi 
per mettere un principio d’ordine e un barlume 
di luce. E il pensiero che pure molti di loro, dei 
piu giovani, erano andati a scuola, e avevano 
imparato a leggere e a scrivere, mi faceva ca- 
scare le braccia. Qua e 1a, nei crocchi di fa- 


miglia, calcolavan le spese sulle dita. — Dun- 
que, cinque per lo sbarco, tre all’ osteria, met- 
tiamo per il primo giorno.... — Pil in la: — Va- 


purino pe Rrusario, quatto pezz’e méza, tanto; 
nu muorz’ e pane pe’ u viaggio, restano cinche 
ducate, senza cunta’e searpe pe Ciccillo.— Sentii, 
fra laltre cose, che correvan cattive notizie della 
signorina di Mestre, alla quale piu d’ uno con- 
tava di rivolgersi per aver consigli e racco- 
mandazioni. Parlavano d’ una caduta grave; 
alcunila credevano addirittura moribonda; certe 
donne dicevano che era gia morta, ma che lo 
tenevan segreto, perché ci aveva colpa (in che 
modo non sapevano) il comandante. I] contadino 
di Mestre me ne domando notizie ansiosamente. 
Tutta la sua famiglia s’era tornata a rineantuc- 
ciare nell’antico posto, tra la stia e la botte, sotto 
una tenda di fasce stese ad asciugare, all’ om- 
bra delle quali il piccolo Galileo, rosso come un. 
gambero, poppava come un vitello, tra le braccia 


‘della mamma. sorridente. — Ah! povareta! — 
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esclamo il contadino. — Vardemo se quela dis- 
grassia ghe doveva capitar a un anzolo come 
quela! La xé tropo bona, no la pol far vita lunga. 
— Ela donna soggiunse: — La ghe diga che pre- 
gheremo per ela, a la nostra sdntola, che Dio 
la benedissa! — Lui aveva fede nel governo, 
sera iscritto con Pamigrazion, non poteva cre- 
dere a tutte quelle pantalonae che andavan di- 
cendo quei mati del castello di prua. — Poi mi 
domando se era vero quello che diceva I’ ex 
cuoco sapiente del castello centrale, che dall’e- 
quatore in git’ ’acqua in cui si navigava la gera 
bona da bévar, per via del gran fiume d’America 


che ributtava indietro le onde del mare. Ma s’in- — 
terruppe per esclamare: — Eceo i nostri novi 


paroni! 


Erano i cinque argentini, in compagnia del 
prete napoletano, che venivano per la prima 
volta a prua a dare un’ occhiata ai loro ospiti. 
Il prete doveva spiegare al deputato un qualche 
suo progetto d’impresa finanziaria, perché gli 
dicea forte, agitando la mano come un ven- 


taglio: — ... st se encontraran los accionistas — 


para un gran baneo agricola-colonizador.... — 
Ed io mi unii a loro, spinto da una pid viva 
Simpatia, in quegli ultimi giorni, per i figli di 
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quel paese a cui tanti miei concittadini stavano 
per affidare le sorti della propria vita. E cer- 
cavo sul loro viso le impressioni dell’ animo. 
Ma essi guardavano e non dicevano nulla. Gli 
occhi loro, per altro, e ogni minimo atto rivela- 
van la soddisfazione d’orgoglio ch’ei risentivano 
al veder tutta quella gente, la quale andava a 
chieder sostentamento alla loro patria, la mag- — 
gior parte per sempre, ei cui figliuoli a venire, 
nafi cittadini della repubblica, avrebbero parlato 
la loro lingua e non pid imparato la propria, 
e mostrato forse vergogna, come troppo spesso 
accade, della loro origine straniera. Essi forse, 
guardandoli, si rappresentavano con I’ immagi- 
nazione tutti quei mangiatori di terra e traffi- 
canti liguri all’opera, e vedevan guizzare le bar- 
che cariche sulle acque del Parana e dell’ Uru- 
guay, allungarsi a traverso alle foreste le nuove 
strade ferrate degli stati tropicali, alzarsi i canneti 
di zucchero nei campi di Tucuman, e i vigneti 
sui colli di Mendoza, e le piantagioni di tabacco 
nel Gran Chaco, e le case e i palazzi sorgere a 
mille a mille, e miriametri quadrati di deserto 
verdeggiare e indorarsi sotto la pioggia dei loro 
sudori. Un’ onda di cose mi venne allora alla 
bocca, da dir loro. Voi accoglierete bene questa 
gente, non é vero? Sono volontari valorosi che 
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vanno aingrossare |l’esercito col quale voi con- 
quistate un mondo. Son buoni, credetelo; sono 
operosi, lo vedrete, e sobrii, e pazienti, che non 
emigrano per arricchire. ma per trovar da man- 
giare ai loro figliuoli, e che s’ affezioneranno 
facilmente alla terra che dara loro da vivere. 
Sono poveri, ma non per non aver lavorato; 
sono incolti, ma non per colpa loro, e orgo- 
eliosi quando si tocca il loro paese, ma perché 
hanno la coscienza confusa d’ una grandezza e 
duna gloria antica; e qualche volta sono vio- 
lenti; ma voi pure, nipoti dei conquistatori del 
Messico e del Peru, siete violenti. E lasciate che 
amino ancora e vantino da lontano la loro patria, 
perché se fossero capaci di rinnegar la propria, 
non sarebbero capaci d’amar la vostra. Proteg- 
geteli dai trafficanti disonesti, rendete loro giu- 
stizia quando la chiedono, e non fate sentir loro, 
povera gente, che sono intrusi e tollereti in mezzo 
a voi. Trattateli con bonta e con amorevolezza. 
Ve ne saremo tanto grati! Sono nostro sangue, 
li amiamo, siete una razza generosa, ve li rac- 
comandiamo con tutta l’anima nostra! 

E non so che riserbo sciocco, — che in quel 
caso era peggio che sciocco, vile — mi trat- 
tenne dal dire quelle cose. Essi m’ avrebbero 
ascoltato con stupore, certo; ma forse non 
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senza commozione. I] mare era cos) bello! E 
pareva che ognuno lo dovesse rispecchiare den- 
tro di sé. Fin dal mattino s’eran visti all’ oriz- 
zonte dei velieri e dei piroscafi di paesi diversi, 
diretti al Plata, e vari stormi d’ uccelli erano 
venuti intorno al Galileo a gridargli il ben ar- 
_ rivato. Finito quel rimescolio per I’ iscrizione, 
tutti s’ erano quetati, e si mostravano inclinati 
alla benevolenza. Parecchi emigranti che ave- 
vano ottenuto di entrare in prima classe a cer- 
car sottoscrizioni per due lotterie, d’un orologio 
d’ argento e d’una vecchia incisione della Ma- 
donna, a benefizio di due famiglie povere, rac- 
colsero un monte di firme a sessanta cente- 
simi: la estrazione, diceva il foglio, si sarebbe 
fatta la mattina del giorno dopo “con le garan- 
zie volute, davanti al macello.,, Dopo mezzodi, 
non nacque piu alcun diverbio a bordo. Le terze 
classi ebbero un piatto di braciole con patate 
che raddoleci molti cuori. E anche il nostro de- 
sinare fu tale da far brillare di soddisfazione 
perfin l’ occhio unico del genovese, e reso piu 
saporito anche dall’idea di quel “qualche cosa 
dopo,, che dice il Brillat-Savarin dover essere 
nell’ aspettazione dei commensali, perché un 
pranzo riesca davvero piacevole: e questo era 
per nci il pensiero dello spettacolo che ci avrebbe 
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offerto il piroscafo il giorno dopo, all’ apparire 
della terra. I discorsi, che subivano gia la forza 
d’attrazione dell’America, s’aggirarono tutti sui 
paesi vicini, come se gia vi fossimo stati. Fra 
tre giorni si sarebbe sentito il Poliuto al teatro 
Colon, e al Solis Crispino e la Comare, col Baldelli. 
Si discusse il disegno della nuova piazza Vitto- 
ria a Buenos Ayres e quello del nuovo Ospedale 
italiano a Montevideo. I presidenti delle due re- 
pubbliche furono notomizzati fibra per fibra, e si 
fecero molti commenti minuti e calorosi sui gior- 
nali benevoli e ostili alla nostra immigrazione 
nelle due capitali. Solamente il garibaldino taceva, 
con un velo di tristezza sul viso, piu fitto che gli al- 
tri giorni. E tacevano anche i miei due vicini di ca- 
merino. Ma sui loro visi c’era qualche cosa d’in- 
solito: ’'espressione dell’odio, come sempre; ma 
animata da un pensiero nuovo, come se al loro 
arrivo avesse a seguire qualche avvenimento, 
che ciascuno dei due sperava favorevole a sé e 
spiacevole all’ altro, e da cui dovesse, in certo 
modo, esser decisa la loro contesa; e non si 
guardavano in faccia, ma s’indovinava una lotta 
muta e concitata fra loro, come se si punges- 


sero i fianchi a pugnalate sotto la tovaglia, senza , 


farsi scorgere. Avendo steso la mano tutti e due 
insieme per prendere una saliera, e previsto a 
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tempo che le loro mani si sarebber toccate, le 
ritirarono tutti e due nello stesso punto, e con- 
tinuarono a mangiar senza sale. E anche l’idea 
che, arrivato in America, non avrei pil avuto 
davanti agli occhi quello spettacolo miserando, 
mi rallegrava. 


A un certo punto osservai che mancavano la 
signora della Chartreuse ela madre della piani- 
sta, e non potendo supporre che con quel tempo 
patissero il mal di mare, ne domandai notizie 
all’agente, che sedeva tra me e l’avvocato. Ma 
come! Non sapevo nulla? Avevo gia la testa in 
America, dunque. Oh! una scena da teatro. Da 
vari giorni la “domatrice,, aveva sentore che 
quell’altra sparlasse di lei, e indovinava l’argo- 
mento della maldicenza: lo vedeva riflesso nel 
viso di certi passeggieri, che a certe ore la guar- 
davan sorridendo, e che mettevan gli occhi allo 
spiraglio dell’uscio, passando davanti al suo ca- 
merino. Ma quel giorno la sua cameriera, inca- 
ricata di spiare, avea sentito tutto: quella serpe 
in gonnella la diceva affetta d’incipiente delirium 
tremens, e faceva delle descrizioni abbominevoli 
del suo camerino, — dove era pur stata varie 
volte a succhiarle il maraschino di Zara, — una 
vera cantina di liquorista, con le bottiglie fin 
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sotto il cuscino del letto, dei bicchierini sporchi 
in tutti gli angoli, e una collezione completa di 
acque minerali, di polveri e di pasticche, per ri- 
parare la mattina agli sconcerti gastrici pro- 
dotti dalle bevute del giorno. Ma oramai diceva 
che non v’era piu riparo possibile, perché il 
male era troppo avanzato, e citava un giudizio 
desolante del medico, raccomandando ai signori 
di non passarle vicino col sigaro acceso. Intesa 
questa relazione, in un momento appunto che 
aveva i fumi alla testa, la grossa signora non 
aveva fatto altro che correre difilata verso il ca- 
merino della buona amica, e incontratala a mezzo 
del corridoio, in presenza di parecchi, gliene 
aveva dette, a voce spiccata, tre — non pit di 
tre — ma con l’accento e lo sguardo della sua 
professione, e di quelle che puo ispirare sol- 
tanto la Chartreuse stagionata, quella vera au- 
tentica dei Frati benemeriti, quando é bevuta 
in dose conveniente. L’altra, con una faccia im- 
perterrita, gliene aveva risposto una sola, tri- 


sillabica, ma che valeva quelle tre messe in 


mazzo. E allora... le cameriere erano accorse, 
e le contendenti, convulse, erano rientrate tem- 
pestando ciascuna nel proprio camerino, dove 
erano svenute, mezz’ora dopo. 
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Ma, dicendo questo, l’agente pensava ad altro, 
e pareva che stesse osservando una corrispon- 
denza di sguardi fra due persone lontane della 
tavola. E infatti, dopo qualche minuto, gli intesi 
modulare a bassa voce il lungo grido di Amleto 
davanti al teatrino della reggia: — Oo0000 pro- 
fetica anima mia! — E subito mi afferro per il 
braccio e mi confidd all’ orecchio la sua ma- 
ravigliosa scoperta. — Guardi dunque, senza 
farsi scorgere, — mi disse poi. Ed io guardai, 
e non tardai ad accertarmi del fatto. Ogni due 
o tre minuti i begli occhi azzurri e vuoti della 
signora bionda si fissavano per qualche mo- 
mento sul comandante, e sul largo faccione 
rosso e burbero di costui balenava un lampo, 
un impercettibile sorriso mezzo nascosto dalle 
sopracciglia aggrottate e dai baffi ispidi, somi- 
gliante a un piccolissimo tratto azzurro appa- 
rente per lo squarcio d’un cielo nuvoloso, e 
subito ricoperto; ma gli occhi azzurri rifissan- 
dolo, lo squarcio si riapriva e I azzurro Si ri- 
mostrava; e non c’era il menomo dubbio: il 
gioco gentile si ripeteva regolarmente, c’era una 
intesa fra il capetto biondo e il testone rosso, 
la sirena aveva cantato, l orso polare aveva 
dato ascolto, il Galileo s’era arreso. — Ah! ora 
capisco, — diceva |’ agente, piccato, — perché 
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la scena é andata in fumo! Ah! Porcaie a bordo 
no ne véuggio! Ah! pezzo d’ un tartufo marino! 
Questo é troppo! — Ma in fondo era soddisfatto 
di essersi liberato dall’incubo di quel mistero, 
e quando salimmo sul cassero, si fregd le mani, 
dicendo: — E uno! Non resta piu che a scoprire 
il fortunato a cui la signorina dedichera il suo 
prossimo colpo di forbici... se le rimane an- 
cora qualche cosa da tagliare. — 


E lui e gli altri si spassarono di tutto cuore, 
piu tardi, accennandosi la schiena rotonda del 
professore che, appoggiato al parapetto, dava 
delle spiegazioni al prete sulla costellazione del- 
Y Orione. Era una notte incantevole, un riden- 
tissimo augurio per il buon termine del viag- 
gio. A occidente, sul cielo splendidamente stel- 
lato, s’alzava la luce zodiacale, in forma d’ una 
grande piramide biancheggiante, che toccava 
quasi lo zenit col vertice, e abbracciava circa 
a un quarto dell’orizzonte. I] tratto di via lattea 
che corre fra lo Scorpione e il Centauro e i quat- 
tro diamanti bellissimi della Croce del Sud, ap- 
pariva mirabilmente vivo. E le nubi di Magel- 
lano, le vaste nebulose solitarie che facevano 
battere il cuore e brillar la penna dell’Humboldt, 
formavano intorno al polo australe due mara- 
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vigliose macchie bianche, sfumate nell’ infinito. 
E si vedevano stelle cadenti a ogni tratto, come 
una pioggia rada di fiori di fuoco, che striscia- 
vano il cielo di luce argentea, rossigna, dorata, 
-azzurra; ma pil grandi assai in apparenza, per 
effetto della maggior purezza atmosferica, di quel 
che si vedano sul nostro orizzonte. La chiarezza 
del cielo era tale che il bastimento vi disegnava 
; netti i suoi cordami e i suoi alberineri, e guar- 
-~ dando dalla piazzetta, si vedevano stelle fra le 
sartie, stelle fra i paterazzi, nei vani delle griselle, 
intorno alle antenne; e Stelle pure si riflettevano 
nel mare quieto, in modo che non pareva di na- 
vigare, ma di volare sopra un naviglio aereo 
dentro agli splendori del firmamento. Eppure 
quasi nessuno guardava. Ciascuno di quei mille 
e settecento atomi viventi aveva dentro di sé 
una speranza, 0 un timore, 0 un rammarico, ap- 
petto al quale tutti quei milioni di mondi non 
e’importavan di piu d’un nuvoletto di polvere 
; sollevato da terra col piede. 
; A prua, infatti, si sentiva un mormorio vivis- 
-. simo di conversazioni; ma piu raccolto e piu 
eguale dell’altre sere; e non canti né grida: si 
capiva che tutti parlavano d’interessi, di fac- 
cende, di cose serie. Al momento della separa- 
zione delle donne dagli uomini, si udirono dei: 
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-- Buona notte! — pieni di sottintesi, e cento 


voci vibranti: — A domani, dunque! — E V’ul- 
tima notte! — Domani a terra! — Fra ventiquat- 
trore in America! — Ed eran gia tutti sotto da 
un pezzo, che dalle scale dei dormitori veniva 
su ancora un bisbiglio sonoro e come la respi- 


razione d’ una moltitudine commossa. Era il 


flusso d’un mare d’ anime prodotto dall’ avvici- 
narsi d’un mondo, 
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Che piacevole risvegliarsi! Quelle parole “ oggi 
sentiremo la terra sottoi piedi,, nelle quali s’e- 
sprimeva il pensiero di tutti, avevan per noi 
come un suono e una forza nuovi, e si provava 
aripeterle una specie di piacer fisico, come quello 
che si sente stringendo il braccio intorno a una 
colonna di granito. Oltre che per l’altre ragioni, 
si desiderava impazientemente d’arrivare anche 
per questa, che, in fine d’una lunga navigazione, 
s’é stanchi irritati da non poterne piu di quella 
perpetua danza di linee, di quel continuo accor- 
ciarsi, piegarsi e ritorcersi a cui s’é costretti 
dall’angustia d’ogni cosa, e da quell’eterno odor 
di salsedine, di catrame e di legno. Che alle- 
grezza sara riveder le strade, fiutar l’odore della 
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campagna, e coricarsi fra quattro muri verticali, 
non sentendo pit che la casa che ci ricetta ha 
un palpito di vita propria, da cui dipende la no- 
stra! Per caso, s’era passati a notte fitta davanti 
alle isole Canarie e a quelle del Capo Verde, e 
per la stessa ragione non s’era vista nemmeno ; 
quella piccola isola di Fernando de Noronha, del 
Brasile , che desideravano tutti per veder rotta 
almeno un momento la monotonia di quell’inter- 
‘minabile mare. Non un palmo di terra dallo 
stretto in poi, in diciotto giorni. Mi pareva che 
se ne avessi avuto una zolla nelle mani l’avrei 
rivoltata e odorata con piacere, come un frutto 
proibito. Infine, tra poche ore ne avremmo avuto 
da saziarsi: due pezzi di trentotto milioni di chi- — 
lometri quadrati, in forma di due belle pere al- 
lungate, equivalenti ciascuna a una settantina 
di Italie. 


Siccome si credeva d@’ arrivare a Montevideo 


di pieno giorno, cosi, fin dalla mattina all’alba, 
comincio fra gli emigranti un lavoro di ripuli- 
tura generale, affrettato e rude, ché volevano 
Salvare al possibile il decoro nazionale, non pre- 
Sentandosi all’ America in aspetto di pezzenti 
lerci e selvatici. L’acqua dolce essendo distri- 
buita con profusione, per esser l’ultimo giorno, 
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fa un lavamento furioso, come d'una folla di 
cavatori usciti da una miniera di carbone, un 
tuffar di teste nelle gamelle, una musica di soffi 
e di sbuffi, e spruzzi d’acqua da ogni lato, che 
vcs che piovesse. Molti spingevano vigoro- 
i il pettine a traverso a foreste capillari 
rimaste vergini da Genova in poi; altri, coi piedi 
nudi, si pulivan le scarpe a sputi e a cenciate; 
e chi spazzolava, chi sbatteva, chi passava in 
rivista i suoi panni spiegazzati e spelati. Il bar- 
biere veneto, imitatore dei cani, aveva aperto 
bottega all’aria libera, vicino allopera morta di 
‘sinistra, dove gli scorticandi, seduti in lunga 
fila come i turchi sulle piazze di Stambul, aspet- 
tavano il loro turno, grattandosi Je guance a 
‘due mani e motteggiando fra loro. Si vedevano 
biancheggiare a centinaia colli e braccia nude 
di bimbi scamiciati e di donne in gonnella. Al- 
‘eune si pettinavano Yuna collaltra, 0 spopola- 
vano la testa ai ragazzi; altre rabbriccicavano 
in furia giacchette e calzoncini, 0 vuotavano 
‘sacche e valigie logore in cerca di panni freschi 
0 di biancheria, e in quell’allegrezza che aveva 
ravvivato la cordialita, le famiglie si prestavano 
mille piccoli servizi, con grande ricambio d’in- 
‘sistenze e di ringraziamenti ad alta voce. Un 
fremito di vita giovanile correva da tutte le parti 
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E al disopra del mormorio vivo della folla, s’udi: 
van di tratto in tratto delle grida: — Viva ’Ame- 
rica! —o dei trilli acuti in falsetto, come li fanno— 
i popolani dell’alta Italia, in fondo a ogni strofa 
di canzonetta. Alla colazione, rallegrata da un 
suon di pifferi-e di zampogne, fu fatta una distri-_ 
puzione straordinaria di galletta, di cui tutti s’em: 
piron le tasche, e il “ cambusiere ,, mescé senza 
possa rum e acquavite come un cantiniere di 
reggimento il giorno della battaglia. Dopo di che, 
tutti i passeggieri, appoggiati al parapetto o se- 
duti, si voltarono verso occidente, ad aspettare 
VPapparizione del nuovo mondo. 


Ma le ore passarono, e la terra non spuntava. 
Il cielo era sparso di nuvole, ma I orizzonte 
sgombro, e il mare presentava sempre la sua 
linea azzurra nettissima, senza un’ombra di pro 
messa. Dopo il mezzogiorno i passeggieri co 
minciarono a dar segni di stanchezza. A quell 
gente che aveva avuto tanta pazienza per tre 
settimane, non ne rimaneva pid un briciolo— 
per le ultime ore. E molti gia s’ indispettivano 
e si lagnavano. Come mai non si vedeva nulla? 
Gli ufficiali avevan dunque sbagliato i calcoli? 
La terra si sarebbe gid dovuta vedere. Oramai 
non saremmo piu arrivati in giornata. E Dio 
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Sa quando si sarebbe arrivati. — Piroscafi ita- 
liani!.— era tutto detio: fortuna quando s’ ar- 
rivava dentro l anno. E facevan delle allusioni 
maligne, quando passava un ufficiale, guardan- 
dolo di mal occhio. Molti, anzi, affettando di 
non creder piu che s’ arrivasse, scrollavan le 
spalle e voltavano la schiena al mare, fingendo 
di occuparsi d’altro. Ma ogni volta che l’ufficiale 
del dispaccio, ch’ era di guardia sul palco, ap- 
puntava il cannocchiale, tutti fissavano gli oc- 
chi su di lui, in grande silenzio; e non rico- 
minciava il mormorio se non quando era tolta 
ogni speranza dall’atto dindifferenza con cui egli 
riabbassava lo strumento. Egli perO non si mo- 
veva dall’estremita del terrazzino; il che fa- 
ceva credere che s’ aspettasse da un momento 
all’altro di veder qualche cosa. I] contadino dal 
naso mozzo, intestato di voler esser il primo 
ad annunziare |’ America, stava ritto a meta 
della scaletta del palco, pronto a cogliere a volo 
il primo movimento dell ufficiale, per lanciare 


il grido, e ad ogni alzata del cannocchiale fa- 


ceva con la mano verso la folla un gesto mae- 
stosamente buffo, come dun tribuno che im- 
ponga silenzio alla moltitudine in un momento 


supremo. 
A poppa, intanto, tutti pure aspettavano; le 
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signore sedute, rivolte a occidente; gli uomini 
facendo dei nastri pel cassero, eccitati. La si- 4 
gnorina di Mestre stava al suo posto solito, tra 
il garibaldino e la zia, piu pallida in viso, 6 piu i 
sfinita che gli altri giorni; ma non piu triste; anzi : 
pi accesa e piu vivente negli occhi, che non 
l’avessi mai vista, e con un’espressione.di bonta 3 
straordinaria, che pareva una bellezza nuova 
che le fosse venuta, dopo il trabocco di san- 
gue. Per la prima volta era vestita tutta di ‘ 
nero, e la chiarezza diafana delle sue carni pi- 
gliava da quel vestito un risalto che metteva 
sgomento, come una faccia viva che uscisse di 
sotto a un panno mortuario. Essa e la zia te- 
nevan sulle ginocchia delle carte e dei piccoli’ 

involti di panni, che andavano raccomodando 

con la punta delle dita. Cerano pure la madre 

della pianista e la signora grassa, sedute alle 
due estremita opposte del cassero; la prima con ; 
la sua solita faccia di isterica, che mostrava i 
bei denti, con un’espressione di ferocia rincru- 
dita; l’altra col suo faccione benigno, ridipinto 
di beatitudine alcoolica, come se avesse tutto 
dimenticato. Tutte le altre signore facevano coi 
loro vestiti chiari una macchia di colori allegri, 
come una filza di bandiere marine, spiegate in 

segno di festa. Ma anche li si cominciava a ma- 
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nifestar ’impazienza: i piedi stropicciavano il ta- 
volato, le mani tormentavano i ventagli, le teste 
s’agitavano, le conversazioni andavano pi- 
gliando una tinta verdognola, e non si dicevano 
contro il comando le sciocchezze piccose degli 
emigranti, ma si pensavano, e schizzavan dagli 
occhi di tutti. 


A una certora, la signorina s’alz6, appoggian- 
dosi al braccio della zia, e tutt’e due, coi loro 
involti, si diressero verso le terze classi. Sulla 
piazzetta si uni a loro la cameriera veneta, che 
le aspettava, tenendo fra le braccia altre robe. 
Essendo quella ultima visita ch’essa faceva a 
prua, curioso di vedere, presi per la passerella - 
delle seconde classi, e passando per il castello 
centrale, andai sul palco di comando. 

- Aveva forse scelto quell’ora per esser meno 
- _osservata, essendo tutta I attenzione dei pas- 
- gseggieri rivolta all’orizzonte. Dal palco potei se- 
~~ euire con gli occhi tutti i suoi giri in mezzo 
alla folla, e fui maravigliato al vedere quanta 
gente conosceva, a quanti aveva fatto del bene 
in quei pochi giorni. Rimise al contadino ma- 
lato di fepbre e a sua moglie il frutto della col- 
letta; diede roba a un’altra famiglia, vicino al- 

Valbero di trinchetto; ad altri porse biglietti e let- 
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tere; poi s’accosto alla ragazza genovese, e non 
vidi bene, perché la gente s’era affollata, ma mi 
parve che le infilasse un anello nel dito. I ra- 
gazzi le correvano incontro da ogni parte, un 
branco dei pit piccoli la seguitava, ed essa pas- 
sava una mano sulle fronti, e coll’altra dava 
dolci e soldi. Andé a salutare Ja famiglia di 
Mestre, e bacid il piccolo Galileo. Vari uomini 
le si avvicinarono col cappello basso, e Stet- 
tero discorrendo un poco con lei, come se le 
chiedessero consiglio. Qua e 1a dava strette di 
mano, e sembrava che si congedasse. II suo pic- 
colo viso bianco ei suoi capelli di morta si per- 
devano nella folla, poi riapparivano: si nascose 
nell’ombra sotto il castello di prua, ricomparve 
alla porta della “cambusa,, spari per la scala 
dell’ infermeria, la rividi accanto al verricello, 
in mezzo a un gruppo di donne che sporgevano 
verso di lei i bambini lattanti, perché la toc- 
cassero. Dove passava, le faccie ridenti si ri- 
componevano, quelli che schiamazzavano, ab- 
bassavan la voce, tutti si scansavano e si vol- 
tavano. E il suo volto mostrava una stanchezza 
mortale, ma sempre aveva quel sorriso, un tre- 
molio luminoso negli occhi velati e sulle lab- 
bra smorte, nel quale pareva che si fosse ri- 
dotta tutta la sua vita, come un ultimo luccicore 
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di sole sopra una rosa bianca, gid curvata 
verso terra. Quando fu al passaggio coperto 

7 per tornar verso poppa, si fermd un momento 

e respird, premendosi una mano sul petto. Li 

sopraggiunse la contadina di Mestre che le bacio 

la manica del vestito, e scappo. Essa riprese il 
cammino, lentamente. 


. E la terra non spuntava! Ma gia io non avevo 
piu alcuna impazienza. Ed ero stizzito con me 
stesso perché, dopo averla tanto sospirata, quel- 
VYimminenza dell’arrivo in America non mi de- 
stava piu alcuna commozione. Era un altro fe- 
nomeno morale simile a quello che avevo pro- 
vato nei primi giorni del viaggio, in faccia al 
mar giallo; una specie di sincope del sentimento 
della curiosita e del piacere. Come se non mi 
rimanesse uno solo dei mille ardenti desideri 
con cui ero partito, il pensiero della terra nuova 
non mi dava piu che un senso di noia, ac- 
compagnato dalla preoccupazione meschina delle 
seccature dello sbarco, e dalla molestia d’ un 
brucior di gola che m’ aveva lasciato un si- 
garo cattivo. E mi faceva perfino dispetto I’ a- 
gitazione degli altri, — sciocchi, — che parevano 
smaniosi di ritornare alle fatiche e agli affanni 
dogni giorno, come se quelle tre settimane di 
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navigazione non fossero state per tutti uno de’ 
periodi meno tristi della vita. Tanto che, per 
non vedere, m’andai a sedere nel camerino de 
Commissario, e vi rimasi un pezzo a rilegger 
un vecchio numero del Caffaro, maledicendo, 
tra una colonna e I!’ altra, ai libri, ai racconti 
di viaggio, alle stampe e alle conferenze che 
ci rendono familiari i paesi piu lontani, e ci 
mandano a vederli con la mente gia piena e Sa- 
zia della loro immagine, incapaci d’ ogni forte 
impressione. Dio mio, é cosi: mi dovrei vergo- 
gnare di confessarlo: a poche miglia dal conti- 
nente americano, io mi scervellavo sopra una. 
sciarada del giornale genovese, della quale mi 
scappava il secondo: 


Tl secondo é sempre in moto; 


6 correvo col pensiero tutti i regni della na- 
tura per rintracciar. quel segreto, mentre il ma- — 
rinaio gobbo, indifferentissimo egli pure all’ A- ; 
merica, lustrava la maniglia d’ottone dell’uscio, — 
canterellando una canzonetta ligure 


Gh’ éa na votta na bella figgia 


con una voce strascicata e nasale, che mi ad- 
dormentava. 


A 


Foe a Oe é 


L'AMERICA 893 


A un tratto il canto cessd, come se I atten- 
zione del marinaio fosse improvvisamente at- 
tirata altrove, e udii dalla parte del palco un 
grido altissimo — lungo — interminabile — la- 
mentevole: 

— L’America! 

Mi corse un brivido per le vene. Fu come 
l’'annunzio d’un grande avvenimento inatteso, 
la visione immensa e confusa d’un mondo, che 
mi ridest6 tutt’in un punto la curiosita, la ma- 
raviglia, l’entusiasmo, la gioia, e mi fece scat- 
tare in piedi, con un’ ondata di sangue alla 
fronte. 

Un altro grido, ma di mille voci, rispose a 
quel primo, e nello stesso tempo il piroscafo 
s’inclind fortemente a destra sotto il peso della 
folla accorrente. 

Corsi sul cassero, cercai all’ orizzonte.... Per 
qualche momento non vidi nulla. Poi, aguzzando 
lo sguardo, distinsi una striscia rossastra che si 
perdeva a destra e a sinistra in due lingue sot- 
tili, simile a una nuvola leggerissima che lam- 
bisse la faccia del mare. ; 

E stetti qualche minuto a guardare, stupito 
come gli altri, senza sapere di che. 

Molte esclamazioni proruppero intorno a me. 
— Estamos a easal — Ghe semmo finaimente! 
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— Quatre heures, vingt-cing minutes! — esclamo 
il marsigliese, guardando l’orologio: — UVheure 
que j’avais prevue. — Ecco Ja vera tierra del 
progreso! — grid il mugnaio. — Il tenore disse 
semplicemente, con l’aria di dire una cosa pro- 
fonda: — L’America! — La signora grassa, SO- 
vreccitata, chiamava l’ uno e I altro per nome, 
fraternamente, per pregarli che guardassero, 
che facessero festa a quel lembce di terra, ch’essa 
vedeva forse assai pi vasto di noi. La sola 
faccia che rimaneva chiusa era quella del gari- 
baldino, e al vederlo, provai un nuovo senso di 
ripulsione per lui, parendomi che fosse troppo, 
che fosse una miseria ignobile alla fine quella 
di veder tutto P universo morto perché son 
morte quattro povere illusioni nel nostro po- 
vero cuore. 


E corsi subito a prua, dove al primo tumu!to 


era seguito un grande silenzio. Tutti stavano _ 


- con gli occhi fissi su quella striscia di terra 
nuda, dove non vedevano nulla, immobili e as-- 
sorti, come davanti alla faccia d’ una sfinge, a 
cui volessero strappare il segreto del proprio 
avvenire, e come se al di la di quella macchia 
rossastra apparissero gia al loro sguardo le 
vaste pianure su cui avrebbero curvato lafronte _ 
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e lasciato le ossa. Pochi parlavano. I] piroscafo 
volava, la striscia di terra s’ alzava e s’ allun- 
gava. Era la costa dell’ Uruguay. Non si vedeva 
née vegetazione né abitato. Parecchi che s’aspet- 
tavano di scoprire una terra maravigliosa, pa- 
revan delusi; dicevano: — Ma é tale quale 
come i paesi nostri. — In un crocchio parla- 
vano di Garibaldi, che su quella costa aveva 
combattuto, e si capiva che il trovar dopo tanti 
giorni di viaggio una terra sconosciuta dove 
quel nome era vivo come nella patria, ingigan- 
tiva smisuratamente la sua gloria nel loro con- 
cetto. Una contadina giovane, seduta vicino 
all’ uscio del dormitorio, con un bimbo fra le 
braccia, piangeva, e suo marito la trattava di 
fabioca (Scimunita), dandole del gomito nella 
spalla. Domandai a una vicina che cos’ avesse, 
Un’ idea, rispose. La vista dell’America, come se 
soltanto al vederla si fosse persuasa d’ aver 
abbandonato irrevocabilmente il suo paese, le 
aveva Stretto il cuore, e S’era messa a piangere. 
Mi spinsi oltre, vicino al castello di prua. E tro- 
vai due operai torinesi seduti sull’opera morta... 
Ah! questa non la scordero mai pit. Sulle acque 
dell’oceano, in faccia al nuovo mondo e al nuovo 
avvenire, in quel momento solenne, discute- 
vano intorno all’ ubicazione precisa della trat- 
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toria di Casal Borgone: se fosse sul crocicchio 
di via del Deposito e di via del Carmine, o di 
via del Carmine e di via dei Quartieri; e uno 
di essi s’ arrabbiava. In generale, le donne si 
-mostravan piu pensierose degli uomini; molte 
parevano attonite. Di allegri veramente non ¢’e- 
rano che i giovanotti, che per I’ allegrezza si 
pizzicottavano e si tiravan dei calci di traverso, 
Dei vecchi, alcuni voltavan le spalle al mare, 
rincantucciati al loro posto solito, nell’atteggia- 
mento di gente che non avesse piu nulla da 
sperare da quel lembo di terra rossa, fuorché 
di morirvi in pace. I due vecchi coniugi del ca- 
stello di prua, seduti sulle loro due bitte, dor-— 
mivano. 


Ma poco tempo dopo, cessato il primo effetto 
dell’apparizione, come se fosse un’intesa, scop- 
pid a prua un’ allegrezza smodata,, un coro 
di canti e di fischi, e un gridio di gente che 
s’affollava intorno all’ osteria alzando i bic- — 
chieri e i bidoni, un-bolli bolli da tutte le parti, — 
da parere che in pochi minuti avessero tracan- 
nato delle brente di vin generoso. Tutti i belli 
umori diedero spettacolo. Il vecchio del castello 
centrale si mise a modulare i suoi gemiti imi- — 
tativi, accoccolato in mezzo a un cerchio di — 
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gente che ridevano con la bocca da un orecchio 
all’altro; il contadino snasato rifaceva le facce 
_ delle donne atterrite dalla tempesta, provocando 
una tempesta d’ applausi; poi scese il saltim- 
banco capelluto dal castello di prua, con la sua 
faccia tetra, a far la ruota sopra coperta, fra due 
ali di donne in visibilio. E in un accesso di gioia 
Yex portinaio dalla testa pelata, stracciato l’al- 
bum famoso delle sudicerie, ne distribui i fogli 
ai suoi compagni, i quali si sparsero tra la folla, 
formando altrettanti cerchi di curiosi sghignaz- 
zanti; di modo che di li a poco non fu piu che 
un solo accesso clamoroso di grassa ilarita por- 
- nografica che scosse tutte le pance e squarcid 
tutte le bocche dalla cucina al macello, accom- 
- pagnato da un chiasso assordante di suon di 
_strumenti, di versi da briachi e di urlate, sul 
quale s’alzava di tanto in tanto il grido lungo 
e lamentevole del barbiere, latrante alla luna. 


Tl sole intanto era andato sotto, diritto davanti 
a noi, di la dalla terra, e si vedeva un crepu- 
3 scolo stupendo, bello quanto i piu belli che 
: avevamo visto sui tropici; spettacolo frequente 
in quella parte d’America, per effetto della grande 
quantita di vapori che s’alzano dalle acque del 
r Plata e dei due fiumi enormi che lo formano; i 
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quali vapori, accumulandosi in alto, quando — 
Varia é queta, si tingono di luce e la sfumano ~ 
e la rifrangono con una forza di colori che 
vince ogni fantasia. Non appariva piu all’ oriz- 
zonte che una zona fiammeggiante, ma rotta 
in mille forme di cattedrali d’oro, di piramidi 
di rubini, di torri di ferro rovente e d@’ archi 
trionfali di bragia, che si sfasciavano lenta- 
mente, per dar luogo ad altre architetture piu 
basse e piu bizzarre, le quali finirono con pre- 
sentare l’aspetto delle rovine ardenti d’una citta 
sterminata, e poi d’una serie di giganteschi oc- 
chi sanguigni, che ci guardassero. E di sopra il - 
cielo era oscuro, e il mare di sotto, nero. A quella 
vista, s’era rifatto il silenzio a prua, e gli emi- - 
granti guardavano, trasecolati, come se quello 
fosse un fenomeno arcano, proprio di quel paese. 
S'intravvidero alcuni isolotti: Lobos a sinistra, — 
Gorriti a destra, poi lisola di Flores, poi i fa- 
nali dei banchi d’Archimede. II silenzio era cosi — 
profondo a prua, che si sentiva distintamente 
lo strepito della macchina. Il piroscafo filava — 
come una barca sur un lago. aa 

Un emigrante esclamé: — Che bel mare! 


— Non siamo pit in mare, — osservd un 
marinaio, ch’ era accanto a me. — Siamo nel — | 


fiume. 
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L’emigrante e i suoi vicini si voltarono a cer- 
car l’altra riva, e non vedendo che Ia linea netta 
dell’ orizzonte marino, rimasero increduli. Ma 
navigavamo gia di fatto nel Plata, la cui riva de- 
stra era a pit di cento miglia da noi. 

Quando Il ultima luce crepuscolare disparve, 
vedemmo scintillare i fanali di Montevideo, e 
una striscia lontana e confusa di case, rischia- 
rata qua e la vagamente, e una selva di basti- 
menti, di cui non si vedevan che le punte. 

Oramai si Sapeva che non si sarebbe piu sbar- 
cati, e la folla era stanca delle commozioni della 
giornata; ma tutti rimasero sopra coperta per 
gustare il piacere della fermata. 

Di li a poco, in fatti, il piroscafo comincié a 
2 rallentare il corso e l’anelito; poi parve appena 
4 che si movesse; e infine quel mostruoso cuore 
di ferro e di fuoco che da ventidue giorni bat- 
4 teva affannosamente, diede l’ultimo palpito, e il 
a colosso s’arresto, morto. A un fischio che suond 
sul palco, le due ancore enormi si staccarono 
; dai suoi fianchi, e caddero fragorosamente, tra- 
4 scinando con la rapidita del fulmine le loro 

grandi catene, che sollevaron scintille dai due 
4 occhi di ferro; il mare gorgogliO sul davanti; il 
piroscafo trem6d, e ritacque. I suoi due gigante- 
schi artigli avevano afferrato il fondo del fiume. 
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Gli emigranti stettero ancora qualche minuto 
ad assaporare la sensazione nuova dell’ immo- 
bilita e del silenzio, e poi scesero a lunghe file, 
lentamente, nei dormitori, e anche i passeg- 
gieri di prima, non allettati dal movimento del- 
Varia, si ritirarono. 


Ed io rimasi quasi solo, stupito che, dopo 
aver tante volte trovato il viaggio insopportabil- 
mente lungo, mi paresse in quel momento cos} 
breve, € vago come un sogno, mentre ne ricor- 
davo tante cose. Non avendo mai visto nulla 
per via, che mi segnasse le distanze nella mente 
con immagini ben distinte le une dall’ altre, 
tutte le giornate mi si confondevano all’imma-: 
ginazione in una sola, e mi pareva d’aver per- 
corso quello spazio sterminato di un volo. Nes- 
sun momento del viaggio, fuorché la tempesta, 
mi rimase come quello stampato nell’anima. Il 
fiume smisurato era come immobile, quasi che 
le sue acque riposassero stanche del corso di 
duemila miglia, che avevan fatto dalle monta- 
gne del Brasile; il cielo era oscuro e tranquillo, 
Montevideo dormiva, nella rada nessun movi- 
mento € nessun rumore, il piroscafo muto; un 
silenzio altissimo pesava su tutte le cose; e mi 
parea che venisse di lontano, dagli altri grandi 
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fiumi, dalle pianure sterminate, dalle foreste 
immense, dalle mille cime delle Ande: il silen- 
_zio misterioso e formidabile d’un continente as- 
sopito. 


Mi riscosse dalla meditazione il comandante, 
che mi passo accanto fregandosi le mani, — 
cosa insolita, — come se dentro alla sua testa 
irta d’orso marino pregodesse una notte beata. 
 Fui tentato di ripetergli il suo ritornello: — Por- 
eaie a bordo.... 

Ma egli mi prevenne domandandomi col viso 
_ serio: — Che cosa faranno in casa sua a que- 
 st’ora? 

Guardai ! orologio e risposi: — A quest’ ora 
la mia casa é al buio, e tutti dormono. 

Egli si mise a ridere, fregandosi le mani. — 
Anche voscia scid gh’é cheito! — disse. — (Anche 
lei c’é cascato.) — A quest’ora in- casa sua ci 
batte il sole, e i suoi ragazzi domandano il caffé 
ee latte. 

Non ci avevo pensato. 

Ma il buon comandante, che era veramente 
contento, mi domando ancora se, prima d’im- 
- barcarmi, avessi pregato l’ armatore di avver- 
tire la famiglia appena ricevuto |’annunzio del- 
~ Larrivo. 
a DE Amicts. Suli’Oceano. 26 
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— Ebbene, — disse, — fra tre ore la sua 
miglia sapra che é arrivato in America in buo! 
salute. ; 


Non avevo pensato neanche a questo, e di 
scesi, contento anch’io, a dormire il mio ult 
sonno nel ventre del Galileo. : 


’ 
; 
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Dormire? Mentita speme. Come accade a tutti 
dopo una giornata d’ agitazione alla quale si 
sappia che ne seguira un’altra non meno agi- 
tata, i passeggieri non dormirono che quanto 
voleva irresistibilmente la stanchezza: verso le 
due dopo mezzanotte quasi tutti si svegliarono, 
e tra sospiri di signore, sbadigli virili e conver- 
sazioni sommesse, che in quel silenzio del basti- 
mento immobile sonavano come un ronzio di ta- 
fani, non vi fu piu quiete. Un’ora prima dell’alba 
si sentirono dei passi affrettati e la voce del 
medico, accorso per utio Svenimento della signo- 
rina di Mestre, alla quale aveva dato un crollo 
lo sforzo fatto il di innanzi per salir sul cassero 


e far ia sua ultima visita a prua. Poi comincio 
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il piccolo brasiliano a strillare e la negra a 
cantar la sua nenia. E allora tutti saltaron giu 
dalle cuccette e si misero ad apparecchiare ru- 
morosamente le proprie robe, chiacchierando 
senza riguardi. Quando allo spuntare del giorno, 
dopo essersi scanagliati per mezz’ ora nei cor- 
ridoi, il cameriere e le cameriere entrarono col 
caffé nei camerini, trovaron gia i passeggieri 
in piedi, lavati e strigliati, con la mancia alla 
mano. 


Ruy Blas, presentandomi il vassoio, mi fece 
i suoi auguri di buona permanenza in America 
col suo porgere corretto di cameriere da palco 
scenico, ma con una voce cosi languida e cer- 
tocchi di triglia cosi pesti, che anche un bam- 
bino v’avrebbe letto il proposito di mostrare una 
grande inestizia per la sua separazione immi- 
nente dalla misteriosa creatura che |’ amava. 
Mentre io sorbivo il caffé egli guardava il cielo 
per il finestrino, mordendosi il labbro di sotto, 
come per reprimere la voce del cor ferito; e poi, 
prendendo la mancia, corresse l’umilta dell’atto. 
con un inchino elegante e pieno di dignita. 
Uscendo subito dopo di lui, lo vidi entrare nel 
camerino del prete; del quale intesi poco dopo 
la grossa.voce che contava lentamente: — Dos, 
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tres, cinco, seis... — lire, m’immagino, che Ruy 

Blas doveva ricevere nella mano aperta, come 

un accattone, fremendo di vergogna per la sua 
regina. 


Sopra coperta, trovai il comandante e gli 
ufficiali in faccende. Erano saliti a bordo allora 
unimpiegato gallonato del porto di Montevideo e 
un medico, — quello un omone con un fil di voce, 
questo um mezz’uomo con una voce di gran 
cassa; — i quali, dopo essersi informati dello 
stato sanitario dei passeggieri, si recarono a prua 
a contare il personale d’equipaggio. Tutti i pas- 

seggieri di terza, intanto, s’andavano radunando 
sul cassero centrale per sfilare davanti all’im- 
piegato uraguayo che li doveva numerare, e al 
medico, che avrebbe fatto in disparte le facce 
 gospette. Dal castello centrale si dovevano avan- 

-zare a uno a uno, passare Sul ponte che cor- 
reva di sopra alla “ piazzetta,, e poi, scendendo 
dal cassero per la scaletta di destra, tornare a 
_ prua. Sull’ampio castello centrale non c’era piu 
un palmo di spazio vuoto: una folla fitta come 
un reggimento in colonna serrata lo copriva da 
un capo all’altro, non levando che un leggiero 
mormorio. Il cielo era rannuvolato; il flume im- 
menso, d’un color giallo di mota; e la citta di 
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Montevideo, lontana, non appariva che come 
una lunga striscia biancastra sopra la riva 
bruna, rilevata dalla parte. d’ occidente in un 
colle solitario, il Cerro, memore di Garibaldi: 
un paesaggio vasto e semplice, che aspettava 
il soie, in silenzio. Lontano fumavano dei vapo- 
rini che venivano verso di noi. 


Salii sul cassero per vedere I’ ultima volta i 
miei mille e seicento compagni di viaggio. Ar- 
rivarono pochi minuti dopo l’impiegato e il dot- 
tore uruguayo, il comandante, gli ufficiali, il 
medico di bordo. E la triste processione incomin- 
cid. Triste, non solo in sé medesima, ma per- 
ché quella numerazione della folla come d’ un 
armento, del quale non importava a nessuno di 
conoscere i nomi, faceva pensare che tutta quella 
gente fosse contata per esser venduta, e che 
non ci passassero davanti cittadini @uno Stato 
d’ Europa, ma vittime d’ una razzia di ladri di 
carne umana fatta sopra una spiaggia dell’Africa 
o dell’Asia. I primi passarono lentamente. Ma a 
un atto @impazienza dellimpiegato del porto, il 
comandante fece un cenno, e allora comincia- 
rono ad affrettare il passo, a sfilare quasi cor- 
rendo. Le famiglie passavano unite, il padre 
primo, le donne dopo, coi bimbi in collo e i ra- | 
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gazzi per mano, i vecchi dietro; quasi tutti por- 
tando sotto il braccio o sulle spalle gl’ involti 
della roba piu preziosa, che non s’eran fidati di 
lasciare nei dormitori. Molti erano puliti, e vestiti 
dei panni migliori, che avean tenuti in serbo per 
. quel giorno; molti altri pit cenciosi che alla par- 
 tenza, imbrattati di tutto il sudiciume che si pud 
raccattare strusciandosi per tre settimane in tutti 
gli angoli d’un bastimento, con le barbe lunghe, 
col collo nudo, con le dita dei piedi fuor delle 
| scarpe; alcuni perfino senza cappello; e piu d’uno 
Si teneva chiusa a due mani la giacchetta senza 
: bottoni, per nascondere la nudita irsuta del petto, 

che traspariva. Belle ragazze, vecchi inarcati, 

giovanotti di vent’anni, operai col camiciotto da 
_ lavoro, pastori dalle lunghe capigliature, conta- 
dine calabresi dal busto verde, zampitti, brian- 

zole con le raggere di spille nelle trecce, mon- 
- tanare piemontesi con la cuffia bianca, si suc- 

cedevano, l’uno mettendo il piede sull’orma del- 
- YPaltro, come comparse sopra un ponte di teatro, 

in uno spettacolo che rappresentasse la fuga d’un 

popolo. Alcuni passavano saltellando, per osten- 
-tazione buffonesca @’ allegrezza; altri con fac- 
‘cia torva, non guardando in viso nessuno, come 
se fossero offesi di quella berlina d’un momento. 
I borghesi, le mezze signore che portavano an- 


cora in dosso qualche segno dell’ antica agia- 
tezza, passavan con la testa bassa, vergognan- 
dosi. I vecchi lenti e le donne impacciate dagli 
involti erano spinti da parte, o cacciati innanzi 
con un urtone da quei che sopravvenivano, bru- 
talmente; i bimbi piangevano, per paura di esser 
buttati giu; gli urtati bestemmiavano. Quante 
facce di mia conoscenza vedevo passare! Ecco 
VYometto del telegramma alla moglie, con la sua 
faccia piena di rughe facete, che ha ancora l’a- 
ria di crederci; ecco il vecchio dal gabbano verde 
che corre coi capelli grigi al vento, gettando 
un’ occhiata di sfida e di disprezzo ai passeg- 
gieri di prima affollati sul cassero; ecco il sal- 
timbanco tatuato, le due coriste scarmiglione, 
la famiglia di Mestre, col piccolo Galileo che fa 
colazione correndo; ecco il portinaio pornografo, 
la bella genovese che passa col viso roseo e 
gli occhi bassi, la grossa bolognese che misura 
il ponte a passi imperatorii, col suo insepara- 
bile borsone sul fianco, e l’omicida putativo del 
castelio di prua, e la madonnina di Capracotta, 
e il barbiere latrante, e la povera vedova del- 
Y assassinato. Via via che sfilavano, mi ripas- 
savan per la mente tutti gli accidenti tristi e co- 
mici di quella strana vita di ventidue giorni, e 
tutti i sentimenti mutevoli di simpatia, di disney 


di affetto e di diffidenza che quella gente m’aveva 
ispirati; ma che ora erano sopraffatti tutti quanti 
dal sentimento unico e profondo d’una pieta do- 
lorosa e piena di tenerezza. E non finivan mai di 
passare, come se si fossero raddoppiati durante 
la notte. Ancora famiglie dietro famiglie, ragazzi 
dietro ragazzi, faccie di citta e di campagna, del- 
Yalta e della bassa Italia, figure di buona gente, 


di briganti, di infermi, d’asceti, di vecchi soldati, 


di mendichi, di ribelli, sempre piu rapidamente 
correnti, come se glincalzasse il terrore di non 
arrivare in tempo in America a trovare la loro 
parte di terra e di pane. Oh l’interminabile mi- 
seranda sfilata! E ? immaginazione, come uno 
scherno, mi rappresentava ostinatamente, di 1a 
da quella miseria affannata, le baldorie patriot- 
tiche degli sfaccendati, dei benestanti e degli 
illusi, urlanti d’ entusiasmo carnevalesco nelle 
‘piazze d'Italia imbandierate e splendenti. E pro- 
yvavo un senso d@’umiliazione, che mi faceva sfug- 
gire lo sguardo de’miei compagni di viaggio stra- 
nieri, di cui mi giungevano all’ orecchio come 
ingiurie al mio paese le esclamazioni affettate 
di compassione e di stupore. E intanto seguita- 
- yano a passar panni laceri, e canizie tristi, e 
_ donne sparute, e bimbi senza patria, e nudita, 
e vergogne e dolori. Lo spettacolo durdé una mez- 
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Zora, che mi parve eterna. Passo fra gli ultimi, — 


lentamente, il frate dal viso di cera, colle mani 
infilate nelle maniche. Poi passo il drappello degli 
svizzeri col berretto rosso. E come Dio volle, fu 
finita. 


Allora, dal primo vaporino arrivato sali sul 
piroscafo un branco di gente, parenti ed amici 
dei passeggieri, che si sparpagliarono a pruae 
a poppa, cercando con lo sguardo e chiamando 
per nome le persone; e comincio da ogni parte 
un grande scambio di baci, d’abbracci e di sa- 
luti. Tre signori s’avvicinarono al supposto “ la- 
dro, e mentre noi ci aspettavamo che I arre- 
stassero, tutti e tre si scappellarono e s’inchi- 
narono profondamente, e uno disse: — Mon- 
sieur le ministre.... — Caspita! Tutti rimasero 
stupiti. A giudicar le persone dai connotati! Ma 
Y attenzione di tutti fu attirata subito altrove 
da una scena penosa. Un giovanotto messo 
bene, e bello, ma antipatico, corse incontro ai 
miei due vicini di camerino, che si slanciarono 


< 


tutti e due insieme verso di lui, esclamando: - 


— Attilio! — Ma a due passi di distanza s’ ar- 
restarono, aspettando ch’egli scegliesse uno o 


Yaltro da abbracciar pel primo, come se quella — 


preferenza dovesse essere |’ espressione d’ un 
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giudizio decisivo del loro passato e d’ una sen- 
tenza irrevocabile del loro avvenire. I] giovane 
titubd un momento, non commosso pero, guar- 
dandoli entrambi, e poi si gittO fra le brac- 
cia della signora, che lo strinse al petto con 
un’ apparenza di grandissima tenerezza, smen- 
tita all’istante dallo sguardo satanico di trionfo 
che lanciOo a suo marito. Questi impallidi come 
un morto, e si guardo intorno: tutti temet- 
tero che stramazzasse sul tavolato. Ma resto 
su, facendo un grande sforzo, e sorrise... di 
un sorriso da metter compassione e paura. 
- Scioltosi dalla madre, il giovane s’ avvicind a 
5 lui, e gli diede sulle guance smorte un_bacio 
freddo, che quegli non ebbe la forza di rendere. 
Tutti voltarono eli occhi,in 14, con un senso 
di ribrezzo, come alla vista d’un assassinio. E 
io me n’andai subito verso prua, senz’aver piu 
il coraggio di girare uno sguardo su quel di- 
segraziato. 


Ma qui un’ altra scena pietosa m’ aspettava. 
Un crocchio di vecchi, donne e uomini, circon- 
davano il Commissario, chiedendogli protezione 
e consiglio, affannati, spaventati, con le labbra 
tremanti. Erano di quei sessagenari soli che 
non potevano sbarcare senza che un parente 


prossimo si presentasse all’ arrivo a farsi mal- 
levadore dei loro mezzi di sussistenza. Ora i 
parenti che aspettavano non s’erano fatti ve- 


+ 


dere, e naturalmente, perché essi dovevano sbar- : 
care a Buenos-Aires; ma confondendo in quel — 
momento l’Uruguay con l’Argentina, e trovandosi — 
soli, si credevano perduti. Che cosa sarebbe ac- ; 
caduto di loro? Non si pud dire l’angoscia e l’av- : 
vilimento di quella povera gente, che dopo aver — 
abbandonato l’Europa, si credevano respinti dal- | 
America, come inutili carcasse umane, neanche # 
piu buone a ingrassare la terra, e gia immagina- 
vano un viaggio di ritorno disperato alla patria, — 
dove non avevano pit affetti, né casa, né pane. } 


Il Commissario cercava di persuaderli, che non — 
s’era nell’Argentina, ma nell’Uruguay, che i lorelh 
parenti si sarebbero presentati a Buenos-Aires, | 
dall’altra parte di quel fiume che vedevano, che 
si rassicurassero, che s’angustiavano senza per- 
ché. Ma quelli non intendevano ragione, erano 
come istupiditi dall’affanno, e parevano anche pid 
miseri e pit infelici in mezzo all’allegrezza chias- 
sosa dei giovani che ogni momento li urtavano, © 
passando, e gridavan loro nell’ orecchio: — Al- 
legri, vecchi! — Viva la repubblical ~ Viva 
VYAmerica!l — Viva la Plata]! 


_ Stentai a liberare per un momento da_loro il 

Commissario, per salutarlo, e da lui ebbi ancora 
notizia del giovane scrivano, il quale, disperato 
di doversi separare dalla genovese, che sbar- 
cava a Montevideo, era stato preso da un ac- 
cesso di convulsioni e metteva sottosopra il dor- 
- mitorio. Poi andai a salutare gli altri ufficiali, 
che avrei riveduto di 14 a due mesi a Buenos 
Aires, dopo altre due traversate dell’ oceano. 
Volli anche salutare il mio povero gobbo, che 
trovai sulla porta della cucina, con una padella 
alla mano. — Oh! finalmente! — esclam6, tirando 
un respiro di soddisfazione, — ci avremo ora 
dozze giornt senza donne! — Eppure — gli dissi 
-— voi finirete con pigliar moglie. — Mi — ri- 
spose, toccandosi il petto col dito — piggia mog- 
gé? — Poi in italiano, con una curiosa intona- 
zione declamatoria: — Questo non sara giame 
mai! — E mi soggiunse nell’orecchio, contento: 
 — Dozze giorni! — ma vedendo avvicinarsi il 
-comandante, disse in fretta: — Scignoria, bon 
_ viaggio! — e strettami la mano, mi volto il po- 
a pone, e scomparve. 


~ Intanto altri vaporini s’erano avvicinati, ed 
~ uno toccava la scala reale. Tornai sul cassero 
a salutare i passeggieri di prima che scende- 


vano, in mezzo a un tramestlo di valigie, a uno 
scambio vivace di strette di mano e di buoni 
auguri. Ed ebbi allora.una prova di pit: di quanto 
sia difficile il conoscer la gente per viaggio. Certi 
passeggieri, con cui avevo avuto per tutto quel 
tempo una dimestichezza quasi d’amico, se n’an- 
davano senza dir crepa o salutando appena col 
cappello, come se m’avessero gia dimenticato ; 
altri coi qualinon avevo mai scambiato una pa- 
rola, si vennero ad accommiatare da me con 
una eSpansione affettuosa e sincera, che mi 
fece rimanere. E fra molti altri interveniva la 
stessa cosa. Il marsigliese fu cordiale: mi ri- 
peté che amava I'Italia, perché gli uomini come — 
lui erano superiori agli odi dei governi, e che j 
avrebbe fatto il possibile per conciliar gli animi 

degli italiani e dei francesi nell’ Argentina. — 
Taches den faire autant parmi vos compatrio- 
tes. Quant’a moi, on me econnait dans les deua — 
colonies. On sait — concluse con un gesto so- . 
lenne — que j’apporte la paix! Adieu. — L’a- 
gente di cambio si presentd a salutare gli Sposi, 
i quali s’intimidirono, presentendo la frecciata — 
del Parto. — Oramai — disse loro — non trove- 
ranno piu alcuna difficolta per la lingua in Ame- : 
rica, perché.... Sia detto senza rimprovero, un el 
gran bell’ esercizio ) hanno fatto! — E quelli $ 
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Scapparon git per la scala. Allora egli apo- 
Strofo ’avvocato, che stava per scendere, con 
un involto rotondo sotto braccio, che doveva 
essere un Salvavite: — Avvocato, ora sara tran- 
quillo.— Ma quegli, lanciando uno sguardo obli- 
quo sul fiume, brontold: — Non si sa mai. Alle 
volte questo sporco rio é anche piu infame del- 
Y oceano atlantico... — E comincid a scendere 
con grandi precauzioni,non rispondendo ai sa- 
Juti di nessuno. Discesero la signora bionda e 
suo marito, i miei vicini di camerino col figliuolo, 
la “ domatrice,, la pianista e sua madre, i 
_ francesi, il prete, i passeggieri di seconda, ed 
altri. Quando tutti furon git, seduti sulla pic- 
cola poppa, I agente mi diede una gomitata in 
un fianco, eSclamando: — Hureka! — e mi fece 
un cenno col viso. Guardai a destra, sul cas- 
sero del Galileo, e vidi affacciato al parapetto, 
in un atteggiamento studiato di amante pensie- 
roso e afflitto, Ruy Blas, che teneva lo sguardo 
fisso Sul vaporino, e seguendo la direzione del 
suo sguardo, andai a posare il mio sul viso della 
piccola pianista, impassibile come sempre, ma 
con gli occhi rivolti a lui, con una fissita acuta 
e tenace, che non lasciava dubbio, che promet- 
_ teva per la prima occasione una di quelle let- 
tere matte e di quelle recisioni temerarie in 
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cui si sfogavano da lontano le sue furibonde 


-La signora grassa mandé un bacio al Galileo 


passioncelle compresse. — Ah la piccola Maria 
di Neubourg — esclamo !’agente, — regina delle 
gatte morte! — Ma gia il vaporino s’ allonta- 
nava. Quasi tutti ci salutarono con la mano. 


con un gesto impetuoso. Osservai ancora una 
volta il mio povero vicino di camerino, seduto in 
disparte dal figliuolo e. dalla madre, per il quale - 
cominciava una nuova vita di angoscie e di 
torture. E colsi a volo un curioso saluto della — 
sicnora svizzera, la quale, non sapendo a, chi ri- 
volgersi particolarmente dei molti amici che la_ 
guardavan dal cassero, abbraccid con un largo 
e dolce sguardo di gratitudine tutta la poppa — 
del Galileo. E Yultimo che notai fu il professore, — 
seduto accanto a lei, con la schiena arroton- 
data, sorridente con gli occhi socchiusi e la 
lingua a un angolo della bocca, in aria di bef — 
farsi della moglie, degli amanti, dell’ Atlantico, 
del vecchio continente e del nuovo. Poi tutti i — 
visi si confusero e si perdettero ai miei occhi. ¥ 
per sempre. 


Un altro vaporino s’era avyvicinato in quel 
frattempo, sul quale dovevano scendere gli ar 
gentini, la famiglia brasiliana e tutti gli altri. — 


Pew 
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_. Ma nessuno, per delicatezza, volle scendere 
prima della signorina di Mestre, che si sapeva 
dover essere portata, e che ancora non sg’era vi- 
Stain coperta quella mattina. Il comandante, in- 
_terrogato, scrollava il capo. Tutti stettero aspet- 
tando alla porta del salone, in due ali. Prima 
usci il garibaldino che, pigliando per curiosita 
quell’ aspettazione rispettosa, gird intorno uno 
sguardo sprezzante. Poi comparve la signorina, 
seduta sopra una seggiola a bracciuoli, portata 
da-due marinai, e accanto la zia, con gli occhi 
rossi. La povera malata, vestita di nero, bianca 
come un cadavere, teneva la testa appoggiata 
sulla spalliera e le mani sulle ginocchia, come 
se non avesse piu forza di moverle; ma nei 
suoi occhi che quasi non avevan piu sguardo 
-e sulla sua bocca da cui pareva che non uscisse 
‘piu alito, errava ancora quel suo sorriso leg- 
 gerissimo, d’una mestizia e d’una dolcezza infi- 
 nita. Quando passo, tutti si scopersero, ed essa 
rispose con un movimento soave delle labbra, 
senza parola. I marinai si soffermarono vicino 
allo sportello della scala. Il comandante, tenendo 
il berretto in mano, la salutO, con quel laconi- 
smo secco con cui gli uomini burberi nascon- 
dono la commozione: — Buon viaggio, signo- 
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ribaldino rimase a bordo, appoggiato al para- — 
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rina.... guarisca! —-E si voltd bruscamente per a 
ordinare che si facessero stare indietro gli emi- 
granti ch’ erano accorsi, e che a ogni costo si 
volevano affollare intorno alla ragazza, a cui — 
avrebbero levato il respiro. Respinti, salirono — 
brontolando sul castello centrale, per vederla — 
scendere e partire. Il garibaldino fu VY ultimo a 
salutarla, mentre era gia sul piccolo ripiano f 
della scala. Essa gli porse la mano, ch’egli bar 
cid, e poi, alzando l’indice in aria di rimprovero £ 
sorridente e amorevole, gli disse ancora una pa- x 
rola, ch’io non intesi. Egli chind il capo, senza 2 
rispondere. I due marinai cominciarono a scen- — . 
dere con grande cautela, l uno sorreggendo la ca 
seggiola pel davanti, |’ altro per la spalliera, e 
avvertendo l’inferma che si tenesse forte ai — 
bracciuoli: la zia le teneva dietro, ansiosa, race 
comandandole di non guardare l’acqua. Quando : 4 
furono in fondo alla scala, un marinaio del va: — 
porino aiutd gli altri due, e, senza scosse, la — 
deposero a poppa, rivolta verso il Galdeo. Tutti 
gli altri discesero e presero posto: il solo gas 
petto, poco lontano da me. Il vaporino si mosse. 

Allora tra gli emigranti, che s’erano affollati 
al parapetto del castello centrale, proruppe l’a eS 
mirazione e la gratitudine per quella creatura 
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angelica, che avevan visto tante volte in mezzo 
a loro, impietosita delle loro miserie, dolce con 
itti come una sorella, e da cui tanti di essi 
vevan ricevuto conforti e benefizi: non s’in- 
ese un grido, ma un mormorio lungo di sa- 
luti, in cui parve che traboccasse tutto quello 
che le amarezze e i rancori d’un’ esistenza tra- 
vagliata avevan lasciato di buono e d’affettuoso 
ni queila moltitudine. — Buon viaggio, signo- 


rina! — Dio la benedica! — Dio la faccia gua- 
rire! — Si ricordi di noi! — Buon viaggio alla 
nostra amica! — Addio! — Addio! — E svento- 


lavano i cappelli e le pezzuole. Essa rispose con 
un saluto stanco della mano, e poi, con la mano 
stessa, alzando ancora una volta gli occhi ve- 
lati e dolcissimi verso il suo amico, rifece quel- 
P atto dell’ indice, come per dirgli: — Ricor- 
1 tevi! 

an vaporino era gia lontano, e la sua figura 
sp iccava ancora distintissima a poppa, come 
in fior nero in mezzo a un mazzo di vari colori 
sonfusi. Quando non apparve piu che una mac- 

lietta nera piccolissima, si vide qualche cosa 
janco moversi sopra di lei: era lo sventolio 
1) fazzoletto. — Era per lui. — Gli diede uno 
urdo. Ah! era troppo! Neppure in quel mo- 
0 si scoteva! Ma nell’atto che dicevo questo 


| rie umane, erano tutte le forti e dolci virtu della 
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tra me, la sua fronte si contrasse, le sue labbra 
tremarono, il suo petto si gonfid, e tutt?a un 
tratto un singhiozzo gli scoppid dal cuore, un 
solo, netto, profondo, violento, come il grido d’ ar 
uomo a cui tutta l anima si sollevi come un 
cavallone dell’oceano. Poi si copri il viso con 
lé mani. Era il pianto finalmente! Era forse | la 
bonta, Pamore, la patria, la pieta delle mise 


sua giovinezza generosa che rientravano impeé 
tuosamente nel suo largo petto di ferro per il 
vano che v’aveva aperto quella piccola mano di 
moribonda; era forse ’umanita che riafferrava il 
suo soldato, il quale le si rigettava sul seno dopo 
un lungo oblio, come a una madre, domandan: 
dole perdono, e promettendole di ricominciare 
ad amarla e a servirla come nei begli anni 
della fede e dell’entusiasmo. La visione era Sva- 
nita, la creatura benefica sarebbe morta; ma 
forse quel suo ultimo sorriso, che non era pit 1 
d@una creatura umana, gli avrebbe rischiarat 
il cammino fino al suo termine, e quello sven: 
tolio bianco sarebbe rimasto per sempre SI 
Yorizzonte della sua vita, come l’insegna ds 
sua redenzione. . : 

Egli continuo a rimanere immobile contr 
parapetto, con le braccia incrociate, come inc 


2 un gruppo d’amici, io vedevo il colossale Galileo 
apocoa poco abbassarsie accorciarsi, mostrando 


mezzo a una pianura senza fine. E riandando 
‘rapidamente quel viaggio di ;ventidue giorni, mi 


venimenti e le passioni dell’universo, m’avesse 
‘agevolato e chiarito il giudizio intorno agli uo- 
mini e alla vita. Molta tristizia, molte brutture, 
molte colpe; ma assai piu miserie e dolori. La 
maggior parte delle creature umane é pit in- 
felice che malvagia e soffre di piu di quello 
che faccia soffrire. Dopo aver bene odiato e 
‘sprezzato eli uomini, senz’ altro frutto che di 
amareggiarci la vita e d’inasprire intorno a noi 
la malvagita che ce li rese odiosi e spregevoli, 
noi ritorniamo all’unico sentimento sapiente ed 
utile, che é quello @una grande pieta per tutti; 
dalla quale, a poco a poco, gli altri affetti buoni 
e fecondi rinascono, confortati dalla santa spe- 
ranza che, nonostante le contrarie apparenza° 
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A cemiecteree l’immenso peso dei dolori 
lentamente nel mondo, e |’ anima umana m 
gliori. 
Quando misi piede a terra, mi voltai a gua 
dare ancora una volta il Galileo, e il cuore 
batté nel dirgli addio, come se fosse un leml 
natante del mio paese che m’ avesse por 
fin la. Esso non era piu che un tratto nero | 
?orizzonte del fiume smisurato, ma Si ved 
ancora la bandiera, che sventolava sotto il prin in 
aggio del sole d’America, come un ultimo 
ae dell’ Italia che raccomandasse alla nuo 
madre i suoi figliuoli raminghi. 
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